"Амурські війни" - історія дніпропетровського бандитизму

"Матроса" вийняли із землі . Чи не червонофлотця, а кримінального автортета Олександра Мільченко, якого в лихі дев'яності величали господарем Дніпропетровська. Його тіло ексгумували нема з окультної метою, а для того, щоб з'ясувати дійсну причину смерті. Його джип мчав по дорогах Закарпаття, наближаючись до угорському кордоні - коли господареві раптом стало погано. У берегівської реанімації "матросу" поставили діагноз "серцева недостатність і цироз печінки" - і виписали свідоцтво про смерть. Втім, вдова покійного стверджує, що у Мільченко був діабет.

За кришкою труни залишилися кришування бізнес-еліт Дніпропетровська, дружба з Павлом Лазаренко, участь у вбивстві Щербаня . Так, не останньою людиною був Мільченко в чудовому новому світі дев'яностих, далеко не останнім. Тому й не вірив ніхто з близько його знали, що помер "Матрос" своєю смертю. А втім, далеко не всі, хто знав його близько, прожили багато довше.

Тягар минулого виявився важчим, ніж надгробний камінь на могилі "Матроса". Не лежати йому спокійно - могила розрита, і експерти будуть вирішувати, що ж насправді стало причиною смерті Мильченко. Непогано б ще і подивитися, яким вітром "Матроса" занесло в бурхливі води дев'яностих. А занесло його з не менше бурхливих вісімдесятих. Мільченко - жива (чорний гумор) ілюстрація до пісні тодішнього шансоньє Асмолова "Ми - колишні спортсмени, а нині рекетмени".

Ще в епоху застою сформувалася група рекетирів під верховенством колишнього перспективного футболіста Олександра Мальченко. Діяли вони спочатку в Амур-Нижньодніпровському районі Дніпропетровська, потрошили цеховиків, які по-капіталістичному зашибають грошенят в соціалістичному СРСР. Банда "Матроса" поступово набула всесоюзну популярність, і в епоху гласності, в 1987 р., коли стало "можна", Віталій Віталієм присвятив "Матросу" та його команді велике розслідування "Амурські війни" у всесоюзному сатиричному журналі "Крокодил".

Його-то ми і пропонуємо до уваги наших читачів.

Глава І.. Матроський танець

За віхлястим околичних вуличках, розпорюючи фарами ночую темряву, рушити три "жигуленка". У частого будинку, з усіх боків порослого акацією, кортеж зупиняється. Шестеро хлопців у білих сорочках і бездоганно випрасуваних штанах виходять із машин і неспішно прямують до будинку. На масивні віконниці і оббиті залізом двері сіплються удари богатирських куркулів і плечей: "Одчиняйте, господар! Приймай гостей! "

І ось вже заспаний господар з рожевим пухким обличчям і маленькими бігаючими очима тремтячими руками відмикає хитромудрий японський замок.

Шестеро хлопців шумно увалюються в будинок, проходять по кімнатах, на ходу оцінюючи швидкими поглядами обстановку, - так касирка в магазині, відбиваючи чек, побіжно поглядає на покупця, безпомилково визначаючи, чи можна йому на здачу з трояка всучити два металевих рубля.

Своєю оцінкою гості залишаються задоволені: килими, кришталь, бронза - все, як годиться ...

- Гуляти будемо! Став випивку і закуску! - Наказує господареві один з прибульців.

Миттю перелякана сонна господиня накриває на стіл: коньяк, баличок, ікорка ... М якщо на прилавках очолюваного господарем продмагу лиш зрідка біліє палтус самотній, то вдома завжди відшукається делікатес.

... У кутку їдальні нічні візитери помічають затягнутий павутиною білий рояль "Блютнер".

- Граєш? - Суворо запитує господаря предводитель гостей.

- Донька в дитинстві грала, - наче виправдовуючись, розводить руками господар.

- Буди доньку! Пущай лабає!

Господар хапається за голову:

- Боже мій! Може, без музики обійдемося, а?

- Буди, кому сказано! Під асфальт закопаю! - І ватажок демонструє короткий, як лайливе слово, стовбур обріза.

Через хвилину в будинку лунає музика:

- Давай матроський танець! Танець "В яблучко!" На честь нашого Матроса!

Донька в махровому халаті, накинутому поверх нічної сорочки, гальванічно смикаючись, надзвонює на роялі. Нічні гості глушать коньяк з кришталевих фужерів.

- Господар! Тягни ще закуску! - Требу ют вони. - Повторення - мати харчування.

Але господаря з господинею вже й слід прохолов: кинувши хуліганів музицирующих чадо, вони під шумок евакуювалися до сусідів.

Засмучені втечею господарів, прибульці виймають обріз і відкривають стрілянину за покладами кришталю в серванті.

Хлопці з Амура гуляють ...

При слові "Амур" напевно виникнуть у читачів далекосхідні асоціації: сопки, Тихий океан, кордон ... Ті, які помеломаністей, можливо, пригадають старовинний вальс "Амурські хвилі" ...

Так от, хлопці з Амура до всіх перерахованих реалій не мають ні найменшого відношення. З Далеким Сходом їх пов'язує хіба що сердита на вигляд риба лосось, що не відбувся потомством якої люблять вони закушувати коньяк. "Амур" в даному контексті - тиха робоча окраїна колишнього Катеринослава, а нині - Дніпропетровська, зобов'язана своєю назвою грайливим фрейлінам Катерини, які виїхавши сюди разом з імператрицею "на дачу", облюбували ці колись затишні місця для амурних побачень.

Чим ще цікавий дніпропетровський Амур: мабуть, лише тим, що споконвіку поряд з одеською Молдаванкою, ростовської Нахаловка, харківської Журавлівці і московської Марьиной гаєм славився він високою злочинністю. Чи то гаряча південна кров була тому виною, чи то колись изобильное та недороге південне вино - сказати не беруся. І в наші дні Амур не вдаряти обличчям в бруд - саме в тінистих амурських двориках росли, міцнішали і наливалися спершу соками, а вже потім тим самим вином хлопці Матроса (або хлопці з Амура), були впродовж цілого десятиліття володарями злочинного світу Дніпропетровська. Обзавівшись високими зв'язками, вони стали практично невразливими для міліції, деякі представники якої були куплені заможними амурами.

Чим займалися амурські хлопці?

Загалом-то розбоєм і бандитизмом. Але не зовсім звичайними.

Візьмемо з бібліотечної полиці вкрай вагомий однотомник Радянського енциклопедичного словника (СЕС) і відкриємо його на букві "Р". Тут на прозорій цигаркового сторінці № 1149 між істориком Петром Івановичем Ричкова і англійським фізиком бароном Релєєм примостилося незвичне для нашого слуху і очі імпортне слівце "рекет". Ось так пояснює його значення це у вищій мірі путнє видання: "РЕКЕТ (в США) - великий шантаж, вимагання, здійснюване шляхом погроз і насильства гангстерами (рекетирами)".

Все вірно в цій лаконічній формулюванні, за винятком внутріскобочного "в США". Втім, дивуватися тут нічому: видано словник в 1981 році, корду було прийнято будь-який соціальний порок - наркоманію, проституцію або той же рекет - відсилати куди подалі, ніби така відсилання гарантувала неможливість його появи в нашому суспільстві.

Тих читачів, які, незважаючи на путнє словникове пояснення, не цілком усвідомили суть цього поняття, відішлемо до ще більш дефіцитної, ніж СЕС, хоча і не настільки важкою книжці Ільфа і Петрова "Одноповерхова Америка": "Рекет - найвірніша і дохідна професія, якщо її можна назвати професією ", - пишуть класики і продовжують:" Ні майже жодного виду людської діяльності, якого не торкнувся рекет. В магазин входять широкоплечі молоді люди у світлих капелюхах і просять, щоб торговець акуратно, кожен місяць, платив би їм, молодим людям у світлих капелюхах, данина ... Якщо торговець не погоджується, молоді люди виймають кулемети ("машин-ган") і приймаються стріляти в прилавок. Тоді торговець погоджується. Це - рекет. Потім приходять інші молоді люди і ВАЖЛИВО просять, щоб торговець платив їм данину за те, що вони позбавлять його від перших молодих людей. І теж стріляють в прилавок. Це теж рекет ".

Схожими методами, відмовившись від хіба що світлих капелюхів як від пережитку прийшлого, діяли і хлопці з Амура, явно не читавши не тільки енциклопедичного словника, а й "Одноповерховій Америки". Більш того, почуй хто-небудь з них прізвище Ільф, вирішив би напевно, що це клікуха типу "Буни", "Сяви" або того ж "Матроса". Якщо вже сам Матрос - ватажок амурських бандитів і особистість багато в чому неординарна - писав "нічесность", "кричать", "підписка онівиезде", то який ерудиції вимагати від куди менш освічених Кабана, рахіт або Васі Горбатого?

Приклад матроській грамотності я почерпнув з кримінальної справи, що займає 34 томи, але, на мій погляд, гідного більшого об'єму. Цікаво, що справи на амурських хлопців методично порушували, починаючи з 1976 року, але під тиском зверху настільки ж методично і прикривали. Лише в 1984 році, коли в "справу Матроса" впряглася слідча бригада МВС СРСР на чолі зі старшим слідчим з особливо важливих справ майором (а нині підполковником) міліції С.В.Серебренніковим, воно стало повільно, зі скрипом рухатися з місця.

Отже, хлопці Матроса практикували рекет у чистому вигляді. За всі десять років свого більш ніж бурхливою "діяльності" вони жодного разу не чіпали "простого" чесної людини - і аж ніяк не з якихось там принципів (які принципи можуть бути у бандитів?), А з міркувань чисто матеріальної властивості. З чесної людини який навар? Хоч душу з витрушений - а окрім потертого гаманця з "рейтузним рублем", виданими дружиною на поточні витрати, та зім'ятого проїзного квитка, іменованого на Україну "постійним", нічого з нього не поімеешь. Тому-то, будучи не завжди тверезими, але все ж реалістами, і "працювали" амурци з людиськами темними, але грошовими, які скоріше заплатять данину, ніж поскаржаться в міліцію.

Ось список жертв амурських хлопців, тобто тих, кого піддали вони "спокійного", "жорстокому" або "ретельному" рекету (докладніше про ці три різновидах рекету ми поговоримо трохи пізніше). А оскільки не на всіх ще перерахованих у ньому осіб обрушилася караюча десниця закону, я приведу список цей без згадки прізвищ, але із зазначенням професій - офіційних і не цілком: бармен, експедитор автокрамниці, продавець пива, лихвар, офіціант, торговець наркотиками, директор магазину , ювелір, керівник підпільного цеху, злодій-рецидивіст, буфетник пивбару, працівник управління ринками, "цеховик", і прочая, і прочая.

Банда Матроса пройшла в своїй еволюції кілька ступенів, які ми спробуємо детально простежити в ході розповіді. Вона виникла в роки застою як стихійне об'єднання міцних амурських хлопців з зудять кулаками, які намагалися єдиним доступним їм способом - мордобоєм - відновити "соціальну справедливість", як вони її розуміли. Неабияк діставалося від них торгашам і "Деловар" - цим разгулявшимся Купчик середини сімдесятих років. На перших порах хлопцям з Амура і в голову не могло прийти, що таким "побитим" в буквальному сенсі способом можна заробляти гроші - і чималі.

Пройшовши у своєму розвитку кілька етапів, новоявлені дєточкіни закінчили тим, чим і повинні були закінчити: стали не відрізняються від своїх колишніх ворогів - злодюг і "цеховиків", зрослися з ними до повного сіамського симбіозу.

Це зайвий раз підтверджує загалом банальну історію про те, що двох "Справедливість" в одному суспільстві бути не може. Намагаючись встановити власну кулачну "справедливість", амурци зрештою самі стали частиною машини несправедливості - причому не якийсь там другорядної шестерінкою, а найважливішим колінчастим валом.

"Амурські війни", про які поведе наша розповідь, як і будь-яка велика конфронтація, починалися з дрібних локальних конфліктів. У міру розширення "кампанії" в бій вводилися і нові ресурси. І ось вже в патріархальних придніпровських провулках, в барах, ресторанах і кафе стали лунати постріли ...

Глава II "Мама, до мене йдуть! .."

"Ах, Одеса, перлина біля моря ..." - гуркотів оркестр у дніпропетровському ресторані "Калина". Ах, "золота" середина сімдесятих років!

Під звуки естради оплясивалі відвідувачі. Танцюючі тряслися, викручувалися, підстрибували, розмахуючи руками. Часом здавалося, що вони не танцюють, а вимовляють з хиткою трибуни палку промову на захист свого способу життя.

За найближчим до естраді столиком сиділи п'ятеро: троє хлопців і дві дівчини. Вони не танцювали, а випивали і закушували.

Один з хлопців - Віктор Шапкін, якого "хлопці з Амура" і сам Матрос називали Шапой, дивився на Танцювати і повільно звірів. Йому, що виросло на Амурі і в свої 25 років двічі судимому за хуліганство, противно було дивитися, як граються пещені, що не нюхали нар "лохи". Його супутники Кукурудза (Бабенко) і Комар ( Комаров ) поділяли Шапина обурення.

Перекинувши чергову чарку, Шапа схопився зі стільця і, вихопивши з-під піджака обріз мисливської зброї, навів його на музикантів. Йому хотілося злегка покуражитися.

"Ах ..." - музика обірвалася на полузвуке. Заверещали жінки.

- Грати! Грати! А то всім буде аллес! - Хрипко вигукнув Шапа і прицілився в піаніста.

"Хлопці з Амура ...", - шепотком пошелестело по залу. Піаніст, справедливо розсудивши, що ЩШапа може і не знати священно заповіді ковбойський салунов "У піаніста не стріляє, він намагається з усіх сил", неслухняними дерев'яними пальцями вдарив по клавішах. "Ах, Одеса ..."

- Танцюй! - Гаркнув Шапа одній зі своїх супутниць і виштовхнув її до естради. - Все танцюйте!

Підкоряючись його наказу, танцюристи засмикалися під дулом обріза.

І тут гримнув постріл - Шапа випадково натиснув на курок ... Куля встромилася в підлогу біля самої естради. Оркестранти, покидавши документи, кинулися врозтіч. Танцюристи пішли їх прикладу. Шапа заіржав - він просто жартував ...

Ось так - шумно і безглуздо - гуляли на перших порах хлопці Матроса. То в одному "шинку" поб'ють "лоха", то в іншому пальнути з обріза по стійці бару ... Чутки про це ходили по Дніпропетровську, обростаючи все новими барвистими деталями.

Амурських хлопців почали боятися. І ось вже хтось з барменів підлабузницькому підносить їм дармову випивку, яку амурци з прихильністю приймають. За випивкою слід скромна паюсну-кетова закуска, а від неї, як свідчить практика кримінальних справ про хабарництво, один крок до шарудить купюри - спочатку дрібні, червонуваті, напевно, від сорому, але поступово зеленіють і корічневеющіе від зростаючої зухвалості і значущості ...

Через кілька років ті ж догідливі бармени, доведені до відчаю "жорстоким рекетом", будуть кидатися на бандитів з ножами і сокирами. Ми розповімо про це у п'ятому розділі. Але поки до тих кривавих подій було ще далеко ...

Спочатку хлопці Матроса соромляться брати гроші за просто так. Як жебраки в деяких західних країнах, яким закон забороняє просто просити подаяння, змушуючи створювати видимість роботи: малювати на асфальті, продавати сірники і т.д., - амурци придумують кілька "порівняно чесних способів відбирання грошей".

Самим "популярним" з них була гра в карти - в "очко" або, по-Амурський, в "треньку". На бандитському жаргоні це називалося "знайти зафаршіровать лоха і обкатати його", тобто "знайти грошового баригу і обіграти його в карти".

Але з часом амурські хлопці зрозуміли, що найкраще гроші заробляти побоями. Чого-чого, а комплексу кулачної неповноцінності вони не відчували і завжди були готові зловжити своїм статурою.

... З'являються у хлопців Матроса улюблені місця. Гуляти вони воліють в "Ювілей" - ресторан "Ювілейний", а "працювати", тобто обігравати "лохів" в карти, в кафе "Крижинка", відомому серед дніпропетровських студентів-двієчників під кодовою назвою "Сачек": вже дуже затишно було тут за порцією морозива і стаканчиком вина "сачкувати".

У "Крижинці" у Матроса були свої бармени: Лона (Валик Пекуровская) і Черток (прізвище та кличка збігаються). Те, що Матрос число їх "своїми", аж ніяк не гарантували їм недоторканності - в цьому нам з вами належить переконатися.

Якось раз в "Крижинці" Матрос з хлопцями надув бармена Викентьева (прізвище змінено. - Авт).

Взагалі-Вікентьєв не збирався грати в карти, але, коли з'ясувалося, що в частку до нього набивається сам Матрос і що грати доведеться - смішно сказати! - На морозиво, бармен - людина заможна - погодився: на морозиво багато не виграєш, зате і корову не програли ...

Ах, як глибоко помилявся наївний трудівник мірної склянки! Через десять хвилин гри з'ясувалося, що Юра Рудий (Целищев) і Ткач (Ткаченко) - суперники Викентьева і Матроса - виграли ... 44000 (сорок чотири тисячі) порцій морозива.

- Як будемо "кашляти" (платити борг. - Авт.) - Натурою або грішми? - Поцікавився Юра Рудий.

- Чого вже там мелочится: грошима, - з удаваним зітханням відповів Матрос.

У його словах був свій резон: при розплату натурою довелося б Рудому і Ткачу на якийсь час стати єдиними споживачами всієї продукції дніпропетровського холодокомбінату, а такого переохолодження не витримав би навіть саами міцний амурський організм.

Стали вважати - і вийшло, що в грошовому вираженні (за цінами "Крижинки") програш становить 41 360 рублів.

- Плачу половину! - З готовністю погодився Матрос і вийшов.

Вікентьєв був не тільки заможним, але і розважливим людиною, тому норов не став, а швиденько виклав необхідну суму. Ця історія закінчилася без "вишібалова" і явила собою класичний приклад так званого "спокійного рекету".

Спокійний рекет був, швидше, винятком, ніж правилом, і зазвичай переростав в "жорсткий рекет". Прикладом тому - історія з директором і єдиним співробітником пивного кіоску Калиниченко, успішно поєднував обидві ці посади в одній особі.

"Озуть" Калініченко планували цілком мирно. Знаючи, що він сидить на пиві, а стало бути "пакувати" (багатий), Поляк (Польовий), Клим (Климов) і Карась (горланили) розробили шикарний план.

Пропустивши у дохідного кіоску Калиниченко по кружечке пива і не вимагаючи, як закликав вивішений у віконці плакат, доливання після відстою, Поляк, Клим і Карась показали пивному королю золоте колечко і попросили допомогти їм здати його. Калиниченко, потішений тим, що його скромне заклад з вічною нестачею кухлів відвідали хлопці Матрос, погодився.

Колечко він здав в той же день, а назавтра його знову відвідали бандити. Калиниченко віддав виручені гроші, Карась, перерахувавши їх, тридцять рублів повернув зі словами: "За послуги". Чесно і красиво ...

Ще через пару днів Поляк і Клим прийшли до кіоску без Карася.

- Замели Карася, - скорботно повідомив кіоскером Поляк. - Посадили в садок за крадіжку колечка.

- Того самого, що ти здавав, - пояснив Клим.

- Стало бути, ти співучасник, - із більшою скорботою додав Поляк.

- У ментовке за це по голівці не погладять, - знову роз'яснив Клим. - Дізнаються - і ...

- Прощай, мій годувальник, ларьок мій пивно-о-ой! - Добре відрепетируваним дуетом проспівали бандити.

Злагоджено обірвавши спів, вони заспокоїли переляканого товариша: в ментовке, мовляв, у них є зв'язки, і хабар в півтори "штуки" визволить потрапив на міліцейський гачок Карася і врятує його - Калиниченко - від неминучого арешту. Амурци вміло зіграли на що гуляли по місту і аж ніяк не безпідставних чутках про продажність деякої частини дніпропетровської міліції.

Директор кіоску, прикинувши, що названу суму він націди з пивного крана менше ніж за місяць, гроші дав. Бандити - в тому числі "спійманий" Карась, який з метою конспірації два дні не виходив з дому, - поділили їх між собою.

Страждання Калиниченко на цьому не скінчилися. Дізнавшись, з якою легкістю, він виклав півтори тисячі, Матрос розсудив, що з пивного людини можна "отримати від вільного куша" (тобто скільки захочеш. - Авт.)

Ретельно продумавши всі деталі, Матрос послав до кіоску двох хлопців. Цього разу вони не пили пива. "Закривай лавочку!" - Наказали вони Калиниченко, а коли той відмовився, без зайвих слів витягли його з-за прилавка і, зануривши в "Жигулі" відвезли в тихе місце за містом. Тут хлопці дістали ножі і, погрожуючи відрізати Калиниченко обидва вуха, зажадали три тисячі.

- Хлопці, що за свавілля? - Завив Калиниченко тонким голосом. - Я вимагаю: везіть мене до Матросу, він знає, що я недавно Карася з ментовкі визволив ...

- Ти нам набрид, - сказали бандити. - Спілкування з тобою втомлює ще до того, як почнеться ... Так і бути, відвеземо до Матросу.

Далекоглядний Матрос, в той час ще тільки приміряв на себе фальшиву мантію третейського судді, припускав такий поворот справи. І коли у двір його особняка втягнув пом'ятого Калиниченко, він звелів хлопцям відпустити його і сказав так: "Іди додому. Я з хлопцями сам розберуся. За цей через два дні віддаси мені "штуку" - так що не забувай як слід розбавляти пиво "...

Через два дні, в розпал пивного робочого часу, Матрос власною персоною на власній "Волзі" поїхав до кіоску. Залишившись в машині, він вислав вперед одного їх амурцев.

- Р-розійдись, товариші непросихаючі! - Гаркнув бандит на клієнтів, самозабутньо посмоктують водянисте пиво "Ячмінний волосся".

З цими словами він вихопив з кишені молоток і почав бити по прилавку.

Бризнули осколки пивних кухлів.

- Плати, гад, а то всю лавочку рознесу! ..

Калиниченко бачив, як з припаркованої біля кіоску "Волги" спокійно спостерігає за подіями "третейський суддя" Матрос. Не витримавши психологічної атаки, він заплатив. І Матросу, і його "хлопцям" ...

Амурци не могли не усвідомлювати, що спокійний рекет, як правило, менш ефективний, ніж жорстокий, і з часом у них з'являються істинно гангстерські замашки.

Так починалася амурская війна, яку я назвав би перший панічної війною. Панічної війна була поки що лише для ділків, спекулянтів і торгашів, впадали в паніку при вигляді бандитів.

Ось тільки кілька епізодів цієї війни.

Коли один мазурик відмовився платити картковий борг, Шапа у гніві схопив підвернулися під руку пасатижі і спробував здерти з зубів упертюха золоті коронки ...

Норовистого спекулянта Варнавського Поляк, Кабан (Луньов) і Урка (зайшлого) витягли з власного будинку і відвезли на Клочківській кладовищі. Там його поставили на край свіжовикопаної вакантної могили. Бандит Діменштейн підняв з землі всохлі вінок і, надівши його на шию вже і справді швидше мертвому, ніж живому, від страху ВАРНАВСЬКИЙ, став штовхати його в могильну яму, примовляючи: "Думай, де дістати гроші!". Тут тільки "клієнт" і погодився викласти необхідну суму ...

Додому до Ветвицькому Буня (Даниленко) і Мармура (прізвище та кличка збігаються) приїхали ввечері. Побачивши їх у вікно, молодий ділок з криком: "Мамо, до мене йдуть!" - Замкнувся у ванній. Завбачливо перерізавши провідний до будинку телефонний дріт, бандити увійшли в квартиру. Ветвицький зачаївся і притих, як миша перед світанком. Він чув, як шарудять в темряві його насторожені вії ... Поганявши по квартирі і не знайшовши нічого, крім набору порнографічних листівок, амурци пішли несотенно облизня. Але, довго ще б наважувався Ветвицький покинути своє кахельне притулок ...

Граючи з "лохами" в карти, хлопці Матроса іноді видавали одного з баylітов за людину з Півночі чи злодія з Донецька, який "здатний на все". Саме на нього - хлопця з Півночі чи донецького злодія, в ролі яких лодвізалісь найчастіше Мармура, Рахіт (Парадиз) або сам Матрос, на очах у обдурених ділка "переписують борг", після чого зазначений бандит набуває повне Амурське право його (борг) вибивати . Подібним чином хлопці Матроса "взули" продавця пива Холіну та дрібного "цеховика" Гольдберга. У останнього взяли в заставу його особисті "Жигулі" і поїхали на них. Автомобіль "чесно" повернули, коли Гольдберг виклав борг - 4,5 тисячі, що виникли з невинної спочатку карткової гри на коньяк ...

Наприкінці сімдесятих - початку вісімдесятих років хлопці з Амура були в зеніті своєї шалений слави. Про них говорило все місто - від вокзалу до Амура. Поголос приписувала їм абсолютно неймовірні вчинки.

І якщо чесні люди, знаючи, що їм нема чого побоюватися, вимовляли слово "Матрос" без страху, то на барменів, спекулянтів і підпільних бізнесменів воно наводило тваринний жах. Безсонними ночами кілограмами поїдали вони дефіцитний седуксен, але, не отримавши заспокоєння, розплющували свої вкриті пушком рильця про шибки. Годинами вдивлялися і вслухалися вони в чавунний морок південної ночі: не гальмують чи верескливо біля будинку криваво-червоні "Жигулі" амурця Аліка Діменштейна, чи не виходять з них міцні хлопці в білих сорочках, під якими заховані ножі і обрізи.

І все частіше липку придніпровську темряву блискавкою пронизував несамовитий чоловічий крик: "Мама! До мене йдуть! "

Глава III. Хрещений батька

Перервемо наша розповідь про події першої панічної війни, щоб познайомити читачів з витягами з однієї виробничої характеристики:

"... Проявляє ініціативу та організаторські здібності ... Вміє координувати свою діяльність. Оперативно вирішує питання. Діловитий ... Має почуття нового ... Політично зрів, принциповий, правильно розуміє і проводить в життя політику партії. Вміє вчити маси і вчитися у них (виділено мною. - В.В.) Здатний до співпраці з товаришами по роботі, чуйний, уміє правильно сприймати критику, прислухається до неї і робить з неї правильні висновки. Урівноважений і наполегливий у доведенні справи до кінця (виділено мною. - В.В.) ... Енергійний, акуратний, охайний, ввічливий, скромний, в колективі користується заслуженим авторитетом, вимогливий до себе і дисциплінований. Ударник комуністичної праці. Є пропагандистом ".

Далі йдуть підписи магічного "трикутника": начальник дільниці Чугаєв С. П., секретар парторганізації Артеменко А. А., профгрупорг Сауліч І. І.

Хто ж він - цей ангел без крилець, гідний, судячи з характеристиці, бути як мінімум прокурором міста, а то й вище забирай? ..

Характеристика видана Мільченко Олександру Федоровичу, 1948 року народження, робочому Дніпропетровського ділянки "Укрмясомолреммаш" тодішнього Міністерства м'ясо-молочної промисловості України в якості рекомендації для турпоїздки за кордон.

З якою метою ми настільки докладно процитували цей канцелярський панегірик - машинописний пам'ятник недавньої епохи?

Справа в тому, що Мільченко Олександр Федоровим, 1948 року народження до моменту отримання характеристики багато років був ватажком амурських бандитів і був більше відомий у місті як Матрос.

Вже потім, під час слідства, начальник дільниці Чугаєв заявить, що прекрасну характеристику він дав "поганому" Мільченко лише "тому, що той збирався. Їхати, в турпоїздку за кордон". Нічого не скажеш: логічно ... Хоча на місці Чугаева автор не став би так спішно відрікатися від усього процитованого тексту. У всякому разі, в тому, що стосується "організаторських здібностей" та вміння "доводити справу до кінця", характеристика нітрохи не грешіт.протів істини.

Швидше, на мій погляд, вона потребує деяких доповнень.

Олександр Мільченко народився в місті Майкопі, був найстаршою дитиною в сім'ї, незабаром після народження перебралася в Днелропетровск, і з молочних років звик верховодити серед Мальцев. У школі вчився він поганенькі, по два роки сидів у вподобаних шостому і сьомому класах, а слабкі свої пізнання намагався компенсувати міцними м'язами.

Так і не здолавши всіх премудростей сьомого класу, Мільченко пішов зі школи.

Поступивши в ПТУ, Олександр захопився футболом і незабаром, остаточно закинувши навчання за кромку футбольного поля, вже грав за юнацьку збірну України. Перед ним відкрилася приваблива кар'єра професійного футболіста. I

І ось він зазнає характерне для нашого "аматорського" спорту роздвоєння: формально працює на вагоноремонтному заводі, а фактично ганяє м'яч за команду, яка виступає на першості області, і з'являється на рідному підприємстві тільки в дні зарплати. Можливо, саме тоді увірував Мільченко в свою винятковість, що дає право отримувати незароблені гроші. "Хай турки орють", - любив повторювати молодий футболіст.

Вінцем спортивної кар'єри Олександра стало запрошення до дублюючого складу дніпропетровського "Дніпра". Вінцем і кінцем одночасно. Не витримав Мільченко випробування славою, коли стали впізнавати його на міських вулицях, а на Амурі, де він жив, і зовсім не давали проходу: кожен норовив пригостити пивком, горілочкою, а то й кукнар. Він, як правило, не відмовлявся від частування.

Почали надходити запрошення з команд інших міст. Мільченко, якому набридло "гнити в дублі", довго вибирав, де півгодини, і зупинився на Волгограді-Але пивко і кукнар до того часу прикінчили в зародку його спортивну майстерність: у Волгограді він не затримався, точніше, його не стали сильно утримувати.

Повернувшись до Дніпропетровська, де ще доживала свій дівочий вік його футбольна слава, Мільченко оточує себе молодими амурськими хлопцями, У більшості вже судимими за "дрібні витівки", стає їх лідером і мозковим центром. . "Наш Матрос" - називали його позаочі амурські хлопці.

Чому Матрос? Розповідають, що колись, будучи ще шкетом, пішов Саша разом з хлопцями постарше купатися на Дніпро, але плавати не вмів і, опинившись на глибокому місці, став тонути. "Випливе чи ні?" - Ворожили старші хлопчаки, дивлячись з берега, як борсається малюк в рудої дніпровській воді ... Саша не потонув, виплив. І з тих пір на Амурі стали жартома кликати його Матросом. Хлоп'ячі "клікуха" виявилася чіпкою, як ізолента, і збереглася за Сашею Мільченко до зрілих років, коли він вже не борсався, а спритно лавірував в митних життєвих відвертих.

Про те, як Матрос і його хлопці прийшли до рекету, ми розповіли в попередніх розділах. Цікаво, що до останніх днів існування банди Мільченко вдавалося підтримувати репутацію людини справедливого і розважливого - як серед рекетирів, так і серед рекетіруемих. Чи не тому, що з деяких пір Матрос рідко ходив на справу, а віддавав перевагу керувати "операціями" з будинку по телефону?

Дзвонили йому і скривджені (мовляв, змушують платити), і кривдники (щоб змусив платити скривджених). І тим, і іншим він говорив своє улюблене "Розберемося ...", не забуваючи, втім, здерти куш і з тієї, і з іншого боку.

До речі, будинок Матроса був чи не єдиним телефонізувати житлом на Амурі, до нього спеціально тягнули кабель. А встановили телефон по офіційним листом, де була серед інших таке формулювання: "З метою безперебійного функціонування м'ясо-молочної промисловості Дніпропетровської області, просимо провести телефон до будинку інженера (!) Мільченко ..."

Як не дивно, але навіть після установки телефону в будинку Матроса, який зі своїм напівсереднім футбольним освітою ніяк не міг бути інженером (хіба що інженером людських душ), м'ясо-молочна промисловість області продовжувала давати збої. Зате "контора Матроса" і справді зафункціоніровала безперебійно. Сидячи вдома, Мільченко акуратно отримував відсотки з грошей, вибитими в результаті бандитських "операцій". Його роль стала схожою з роллю горлового у волзьких бурлак. Цей головний бурлак не тягнув лямку в команді, він тільки кричав, коли потрібно було взяти поріг, тобто працював горлом. Отримував ж горловий нарівні з іншими бурлаками, та плюс "горлові" - чарку горілки для підтримки у формі свого орального (в прямому і в переносному сенсі) апарату.

Так футбольний форвард перетворився на бандитського "тренера".

Коли постійна виробнича діяльність стала заважати діяльності злочинного, Матрос вирішив симулювати запалення душі, щоб отримати інвалідність. Довідку він роздобув із завидною легкістю. Про тих, хто допоміг йому в цьому, розмова попереду.

Пізніше, коли Матросом всерйоз зайнялося наслідок, він був направлений до Харкова на психіатричну експертизу. Тут, в Харківській психлікарні № 15, іменованої в просторіччі Сабуровой дачею, лопнула легенда про матроській неосудності, незважаючи на те, що він доклав до її збереження всі свої організаторські (згадаймо характеристику) і акторські здібності. При появі лікарів Матрос робився похмурим і пригніченим, театрально ридав і оголошував голодування. Він підкорив собі сусідів по палаті, і, коли йшли лікарі, сопалатнікі потайки тягали йому з їдальні борщі і котлети, які "голодуючий" Матрос, подібно Васисуалія Лоханкіна, ночами поїдав під ковдрою. Поївши, він укладався спати, але спалося йому погано: постіль була усипана гострими хлібними крихтами, як ялтинський пляж-галькою. Крихти буравчиками впивалися в тіло, але з міркувань конспірації струшувати їх на підлогу Матрос побоювався ...

Ставши, як кажуть на Україні, "хворим на голову", Матрос міг цілком присвятити себе рекету. Не інакше, як на 90-рублеву пенсію інваліда другої групи, він купує "Волгу", завбачливо записуючи її на ім'я матері.

Цю "Волгу" Матрос придбав у свого друга олімпійського чемпіона по штанзі Султана Рахманова. Розповідають, що Рахманов в ті роки часто виступав на всіляких зібраннях зі спогадами про свої олімпійських успіхи. На такі виступи він любив запрошувати Матроса, саджаючи його поруч із собою у президії.

Іншим приятелем Матроса був чемпіон світу з боксу Віктор Савченко. Амурські хлопці іноді брали Савченко з собою на справу, використовуючи його в якості лякала.

- Бачиш, хто сидить там, в машині, - говорили вони "лоху", показуючи на Савченко, відомого в обличчя багатьом дніпропетровцям. - Якщо зараз же не "покашляла" - він з тебе за всіма правилами любительського боксу кашу зробить.

Зрозуміло, що "лох" тут же приймався "кашляти" з такою інтенсивністю, ніби його вхопив раптовий приступ коклюшу.

Фотографія Савченко з теплою дарчим написом прикрашала письмовий стіл у кабінеті Матроса, за яким розроблялися плани прийдешніх рекетирських битв.

Не будучи членами банди, Рахманов і Савченко проте добре виглядали на тлі амурських хлопців. Так, двоє рибалок біля річки на тлі лісу не порушують гармонії пейзажу, а органічно вписуються в нього.

З такими "охоронцями" Матрос міг не пектися про власну фізичній формі, яку він незабаром благополучно втратив. У гладкого Мільченко з'являються панські замашки: своїх найближчих сподвижників він збирає на щотижневий рада в сауні, мало не щодня гуляє з хлопцями в "Ювілей", "Дніпровський хвилях" або в "Сковорідці".

"Сковорідкою" у Дніпропетровську називають невелике кафе біля Центрального ринку, де подають прямо на сковороді смажене м'ясо. "Добре гуляв Саша, - повідав мені один із працівників цього кафе. - Коли входив до зали, всі його хлопці вставали, і, поки Матрос не почне їсти, ніхто не починав ... Він завжди першим брав м'ясо зі сковорідки. Якщо хто з хлопців полізе за м'ясом вперед батька-викинуть його з кафе, а Матрос з цією сковорідки вже не їсть: гидує ... ".

Ідеалом Матроса, за його власним визнанням, був батько Махно, колись славно "погуляти" в Катеринославі. Своєму уявленню про Махно він намагався слідувати у всьому. До того доходило, що виїжджали з хлопцями за місто і там, вколовшись наркотиком, брали напрокат у колгоспних трудівників сідла коней і - через брак шашок - скакали по степу з ножами наголо.

Методи вибивання грошей теж згодом стали махновськими. Деяких впертих "клієнтів" поміщали на край крутого обриву над Дніпром або замикали в темний, що кишить жирними амурськими щурами підвал.

Правда, на відміну від махновців амурци нікого не вбивали. Їх убивали - траплялося, - про це скоро дізнаються читачі, але вони-ніколи ...

Знайомлячись зі справою Матроса, я, як не дивно, найчастіше згадував не "Одеські оповідання" Бабеля (куди Бене Крику до Матроса? І розмах не той, та зв'язку не ті ...), а нашумілий у свій час роман Маріо П'юзо " Хрещений батько ", що оповідає про вдачі американської" коза ностри ". Матрос напевно не читав його, хоча при бажанні міг прочитати: наприкінці 70-х років роман був опублікований в журналі "Всесвіт" в українському перекладі.

"Хрещений батько" - так звучало по-українськи назва цього роману.

"Хрещений батька" Матрос, який поєднав у собі риси як біснуватого батька Махна, так і спокійно-розважливого Хрещеного батька, створив своєрідне бандитське "братство". На перших порах (підкреслюю: тільки на перших порах) амурци всюди були разом - разом гуляли на весіллях, разом ховали небіжчиків ...

Переді мною на столі - кілька фотографій. На одній з них відображена весілля бандита Яреми. У затишному амурском дворику на тлі свежевибеленной хати стоять під розлогою акацією - "фірмовим" Південноукраїнським деревом - наречений з нареченою. Наречений - у чорному костюмі з квіткою в петлиці, наречена - у фаті і білій сукні: все як годиться. Молодят обступають задоволені, причепурені люди. Ось Матрос у білій сорочці з відкладним коміром. Поруч з ним - всюдисущий Шапа, курирував жорстокий рекет з погрозами і побоями. Рука Матроса з масивним перснем на безіменному пальці лежить на Шапина плечі. Ось Комар (Комаров), Сумській (прізвище та кличка збігаються), Качан (Качанов), інші амурци. Їх оточують дівчата - і не які-небудь там "марухи", а цілком домашні на вигляд. Всі раді, всі посміхаються - майже що сімейний портрет ...

На іншій фотографії - істинно сімейний портрет в інтер'єрі - Матрос знятий з сімейством у себе вдома. Інтер'єр небідна: килими, гнуті стільці "під старовину", оббиті ситцем в квіточку. На плечах у Матроса - маленька донька, поруч - білява красуня дружина, а трохи позаду - акуратно причесаний син Ігор, схожий на відмінника, ким він, можливо, і став би, не маєш пристрасті з ранніх років до наркотиків.

І ось ще що ріднить Матроса з Хресним батьком - клановість.

Сини Хрещеного батька, не роздумуючи, пішли по його злочинним стопах - так було прийнято в "коза нострі". Син Матроса Ігорьок Мільченко в 16 років сколотив банду підлітків і, незважаючи на те, що був серед них наймолодшим, очолив її. Як видно, зіграв свою роль батьківський авторитет. І кличку Ігорю дали відповідну - Матросенок.

Банда Матросенка займалася, так сказати, міні-рекетом. Матросята (або Амурчиків), як і старші амурци, здирали гроші з "лохів" - багатих шахраїв і спекулянтів. Правда, запити у них були нижче, ніж у хлопців Матроса, - не так на тисячі йшов рахунок, а на сотні. Але суть була та ж.

У міні-банду Матросенка входила "рекетірка", чи то пак рекетир-жінка. 18-річна Наташа Кравченко швидко освоїлася на цьому традиційно чоловічому поприщі. Якось раз, прийнявши наркотик, вона вломилася в будинок до спекулянту Мащенко і почала трощити молотком (знайомий почерк!) Направо і наліво.

- Кашляю, гад! - Крикнула господареві Наташа, покінчивши з безпрізвищна кришталем і заносячи свій ракетний (не плутати з крикетним!) Молоток над порцеляновим сервізом "Мадонна".

Зрозуміло, що Мащенко швидше розлучився б з фарфоровим "Мадонною", ніж підкорився вимозі "мадонни з молотком", але, чудово розуміючи, що сервізом справа не обмежиться, він "кашлянув" ...

Зауважимо мимохідь, що матроський клан був не єдиним на Амурі: діти багатьох бандитів (наприклад, того ж Шапи) успадкували батьківський промисел.

І на цьому закінчимо нашу розгорнуту характеристику Мільченко-Матроса, тим більше що в ході розповіді ми не раз ще зустрінемося з цією "яскравою" і в той же час темною особистістю.

(Далі буде)