Синдром Карабаса, или Анатомия кукловода

Бойцы невидимого фронта

О людях этой профессии говорят, порой, не меньше, чем о популярных музыкантах, артистах, миллионерах, политиках и прочих сливках общества. Временами, их имена даже произносят благоговейным шепотом, хотя, порой, их финансовый статус, индекс узнаваемости и, тем более, уровень таланта – вполне сравнимы с уровнем среднего обывателя. Верно говорят, что хороший понт дороже денег. На самом деле, от какой-нибудь секретарши Светочки или менеджера Коли этих небожителей отличает всего-то род деятельности, определяемый иностранным словом – продюсер.

Видео дня

Попытайтесь вспомнить имя продюсеров культовых фильмов - "Аватара", к примеру, или "Титаника". Вспомнили? Вряд ли. Джон Ландау, продюсер обоих шедевров, менее узнаваем и известен, нежели режиссер Джеймс Кэмерон, не говоря уж об актерах, играющих главные и не очень роли. Вторая попытка - пытаемся вспомнить продюсера Мадонны, Рианны, Майкла Джексона. Гугл, конечно, нам поможет, но вывод неутешителен – при всей "звездности" и известности вышеназванных исполнителей, придется, скорее, напрягать пальцы и клавиатуру, чем мозг, чтобы вспомнить имена этих, без сомнения, талантливых людей.

Теперь проведем аналогию с теми, кто носит гордое имя "продюсер" в нашей стране. Россию-матушку пока трогать не будем – ибо "рідна ненька" все равно копирует тамошних персонажей. И хотя вложения в российских певцов больше в разы, да и сами музыкальные проекты куда масштабнее, наши продюсеры точно нам ближе, интереснее и веселее – уж поверьте.

Для начала – теория

Согласно всезнающей Википедии, Продюсер (от англ. producer) — специалист, который регулирует (или помогает регулировать) финансовые, административные, технологические или юридические аспекты деятельности, а также регулирует политику при выполнении какого-либо проекта.

Музыкальный продюсер — лицо, ответственное за разработку стиля музыкального проекта, создание публичного имиджа проекта, а также за организацию, финансирование и контроль за выполнением соответствующих работ.

Карабас номер раз

Разберем по косточкам трех самых известных представителей этой не очень древней профессии и пытаемся разобраться, не спит ли продюсер в каждом из нас.

Итак, колосс номер один – форменный Пигмалион с русской фамилией, "украинской" внешностью и замашками французских королей (кроме тех, которые страдали нетрадиционной ориентацией). Юрий Никитин! Всех своих Галатей выводил на рынок исключительно через раскладушку. Все, как в анекдоте – сначала приляжем-отдохнем, потом решим, сможешь ли ты петь-танцевать. А ведь в молодости Юрий Владимирович был вполне земным юношей – закончил техникум и шил мужскую одежду. Делаем акцент - имел неплохой (по его собственным словам) швейный бизнес. Коммерческая жилка у маленького Юры была несомненно – не всякий выпускник техникума в смутные времена застоя мог похвастаться такими успехами.

Жизнь после пробела

Далее в биографии пробел, который красивая пиар-легенда камуфлирует невыносимой любовью к музыке. Однажды Юра проснулся, решив стать большим артистом! Сгреб весь свой успешный бизнес, отнес на рынок и продал безо всяких сожалений. А на вырученные денежки (о размерах начального капитала история умалчивает) купил гитару и уехал покорять Москву. И, надо же случиться такому везению, сразу попал на работу в группу "Авеню", потом в "Мираж", а еще - в "Аякс". Со всеми этими коллективами ездил по бывшему СНГ, пока не понял (опять же, однажды проснувшись), что Москва – не его город. Отказался от блестящей карьеры столичного музыканта (верю, ей Богу верю!!!) и поехал назад в Украину.

Там на одном из фестивалей встретил юную Ирину Билык, и, оказавшись ее бас-гитаристом, начал звездную карьеру продюсера. Зачем Дядя Юра женился на певице - на всякий случай, от большой любви, или чтобы было проще контролировать концертную кассу – история также умалчивает. Ирина Николаевна – человек космически талантливый, но абсолютно непрактичный. Говорят, войдя в кураж, может абсолютно бесплатно отпеть сольный концерт. Вот здесь-то и нужна была железная рука продюсера – певицу в отель, зрителям – лекция о гонораре. Дела, кстати, шли весьма неплохо. Я бы даже сказал - очень хорошо: через восемь лет брака, уже вполне известный, Никитин вполне смог позволить себе не только новый шоу-проект, но и новую жену – ведущую "ИНТЕРовской" Мелорамы - Ольгу Горбачеву. Видимо, слишком часто заносил Юрий Владимирович клипы своей супруги на главный телеканал страны.

Арктические забавы

Зачем запела Горбачева и как профессионал-продюсер не уразумел, что не надо бы ей этого делать – загадка. Это был фантастически непонятный и головокружительно провальный проект. Арктика (под этим холодным псевдонимом скрылась бывшая теледива) полгода не покидала телеэкраны. Музреды выли – но ставили проект в эфир, хотя бы из уважения к человеку, подарившему стране Билык. Оля – милая девочка, вот только петь не умеет абсолютно. Да и незачем ей это – родив ребенка и став второй официальной женой Никитина, человека точно знающего, как зажигаются звезды, она под свой вокальный полушепот раздевалась в компании двух фактурных барышень и… ничего. Концерты-корпоративы отрабатывает бесплатным довеском к более талантливым коллегам из "Мама-мьюзик". С личной жизнью тоже не фонтан – прожив со второй женой положенные восемь лет (так же, как в первом браке), Юрий Владимирович отдалился от Горбачевой, поближе к новым, манящим продюсерским горизонтам.

Имя им - легион

После Арктики господина Никитина пошел вразнос – "Мама-мьюзик" рожала музыкальные проекты столь интенсивно, что роды, похоже, совпадали с моментом зачатия. Девичьи группы "НеАнгелы", "Армия", "Никита", "Голливуд" - имя им – легион. А Дядя-Юра-Карабас, совершенно не стесняясь, называет их "писички мои".

Вика из "НеАнгелов" уж точно его – хотя ребенка, в лучших традициях компании, пока не родила. Впрочем, устав от обилия женской натуры, Юрий открыл еще и мальчуковый проект. Нужно отдать должное – группа "Авиатор" неплохо каталась по стране, отбирая у нимфеток денежку и исправно привозя ее в большие никитинские сундуки. Но после кризиса дела пошли похуже – сегодня Билык и Данилко, интересы которых по-прежнему представляет "Мама-мьюзик", работают больше как самостоятельные артисты, им обеспечивают только менеджмент, а в арсенале "Мамы" осталось только два продюсерских детища – "НеАнгелы" и "Никита".

Совершенно очевидно, что, молниеносно снимающая труселя Астафьева, гораздо более интересна нашему искушенному зрителю, чем какой-нибудь Вася Бондарчук. Заявление о том, что продюсер отпускает "АРМИЮ" и "Авиаторов" в свободное плавание, не предъявляя никаких авторских претензий, едва ли можно назвать великодушием - Карабас ведь не только хитрый, но и жадный. Он предусмотрительно сбросил ненужный балласт, дабы не платить зарплату артистам и менеджерам проектов, которые "косят" менее успешно, чем оголенные и провокационные "писички".

Несомненно, предусмотрительный и практичный Юрий Никитин уверенно держит свой внушительный нос по ветру – чутье у этого дядьки исключительное! Ведь смог же он в свое время разглядеть в придурковатом образе Верки Сердючки перспективу баснословных гонораров и взять под теплое крыло один из самых успешных проектов страны! Хотя несколько не менее успешных все-таки упустил – в свое время не получилось сотрудничества с "Океаном Эльзы", "Скрябиным", ЕL Кравчуком. По словам самого Юры, с этими ребятами они просто не сошлись характерами. И если бы мы с вами никогда не узнали этих имен, наверняка можно было бы говорить о таланте продюсера, который зажигает звезды. Если же зажглись они сами по себе, возникают вопросы по поводу его прозорливости и квалификации. Непонятно одно – почему "Мама-мьюзик" а не "Папа-мьюзик"?

Внимайте, братва - Карабас номер два

Экспонат номер два – Мистер "ИКС" Александр Горбенко. Появился в мире шоу-бизнеса одновременно с тем, как персонаж с такими же Ф.И.О. исчез из хроник "большого бизнеса". Нам интересен лишь потому, что нетипичен, продюсирует не менее нетипичного артиста и вообще непонятно – какого оперения птица. Цитата Садальского из "Места встречи" - точно о нем: "По замашкам, вроде, фраер, но не фраер, это точно…". Интервью не дает, передвигается на неприлично дорогих машинах и в сопровождении охраны, в клубах и ресторанах оставляет баснословные чаевые. Продюсер Олега Винника, хотя еще год назад тщательно это скрывал. Казалось бы, вполне рядовая история – у мужчины денег немного больше, чем это принято в приличном обществе, время девать тоже некуда – вот и подсказал его шаловливый ум стать "модным челом на букву ПЭ". Продюсером, то бишь. Непонятно другое - почему счастье улыбнулось не смазливой шестнадцатилетней прелестнице, а они косяками вьются вокруг Александра вечерами, а небритому и вполне обеспеченному Виннику, который неплохо чувствует себя звездой мюзиклов в сытой Европе.

Йогуртовый король

Из обрывков биографии господина Горбенко известно, что он отнюдь не москвич, хотя пресса почему-то настаивает на этом. Детство босоногое провел не в салонах и на скачках, а с невнятными друзьями и аналогичными напитками в провинциальном украинском городке. На заре тревожных 90-х к нежным двадцати, почему-то вернувшись из Узбекистана, Сашенька вдруг (внимание!!!) открывает первый в Украине йогуртовый завод. Характерно, скорее, для выпускника экономического университета, откопавшего клад. Но наш герой-то таковым не является, да и кладов явнее не откапывал, разве что в Узбекистане.

Полоса удивительных событий, поднимавших юного Горбенко к вершинам финансового успеха, не прерывалась. Но, несмотря на то, что деньги то и дело агрессивно нападали на будущего продюсера, он все-таки безумно любил музыку. Впрочем, не столь модную, как его собственные одежки. Потратив некоторое количество усилий и терпения, в сети можно найти сногсшибательное видео – дядя Саша в дорогущем костюме, в компании ну очень известных людей старательно выводит мотивы "Океана Эльзы" и лихо отплясывает с Тиной Кароль. Да как – обычный поклонник таких двусмысленных жестов себе не позволил бы… Творческая натура финансиста отчаянно искала выхода из красивой и богатой, но пресной и бессмысленной жизни.

Любовь к небритым мужикам

Вот тут бы впору и появиться талантливой и прекрасной барышне – и песен напел бы, и пару-тройку жен сменил, как это положено у настоящих продюсеров. Ан нет! По словам Олега Винника, к тому моменту уже состоявшегося в Европе вокалиста, их с Александром знакомят в Берлине друзья. И человек, еще недавно отбивавший чечетку под "Пупсика" Тины Кароль, внезапно проникается любовью к высокому искусству, становится завсегдатаем театров, и даже подумывает привезти и поставить в Украине настоящий мюзикл.

А для начала, чтобы попробовать себя на новом интересном поприще, чудесным образом убеждает Винника (в Европе его знают под именем Herr OLEGG) разорвать контракт в 1 000 000 евро. Причем, сумма контракта почему-то не смутила ни певца, ни новоиспеченного продюсера. Вряд ли им удалось убедить британского владельца шоу, вложившего в постановку более 12 000 000 евро, отпустить ведущего артиста просто так, без неустойки. Как бы там ни было – фаворит канцлера Германии и мэра Берлина разрывает долгосрочный контракт, оставляя за собой право играть только те шоу, которые он посчитает нужным. И все это ради того, чтобы несколько раз в месяц приезжать в Украину, начав тут сольную карьеру под чутким руководством продюсера-неофита.

Альтернативный шоубиз

Создается впечатление, что ребята задались странной целью - построить в этой стране альтернативный шоу-бизнес. Не так давно артист и продюсер с большой помпой отметили свои дни рождения и обменялись милыми подарками. Дядя Саша подарил певцу джип Мерседес-AMG в вип-комплектации с уникальным госномером, отличающимся от собственного всего одной буквой. А певец, дабы не остаться в долгу, презентовал личному Карабасу-Горбенко коллекционный байк Хонда, выпущенный в начале века ограниченным тиражом. Ни один из пиар-поводов использован не был – ребятки резвятся на радость самим себе, да веселят многочисленных зевак. Вполне возможно, господин Горбенко просто тешит собственное самолюбие – шутка ли, уволок любимого певца Ангелы Меркель у нее из под носа и слушает его своими драгоценными ушами, иногда позволяя это же ограниченному количеству людей.

Встань и смотри – Карабас номер три

Экземпляр номер три: украинский Гумберт Гумберт – знаток и любитель "Лолит" и нимфеток. Третий Карабас прославился умением терять собственные долгоиграющие проекты. Все бы ничего – с кем не бывает, зарвавшиеся артисты иногда заставляют плакать продюсеров над потраченными денежками, уносясь в туманную вдаль. Но наш литературный герой имеет удивительное качество – сбежавшие от него Мальвины, только после расставания с ним, раскрываются как настоящие звезды.

Итак – Юрий Фалеса. Иногда кажется, что он таким и родился – в гусарских усах и с грустными глазами. Глаза, быть может, и имели такое же унылое выражение, а вот усы у маленького Юры точно отсутствовали. Судьба занесла его в далекий Магадан, где после окончания института новоиспеченный специалист устроился главным инженером аэропорта "Магадан". Должность, мягко говоря, сладкая. Даже липкая! Поэтому неудивительно, что вернувшись на Большую землю, молодой и задорный Фалеса самоотверженно создает и возглавляет различные кооперативы в Черновцах.

Любовь к прекрасному победила

Накопив приличное количество денег, он наконец-то осуществляет свою мечту - знакомится с ОЧЕНЬ юной и красивой Каролиной Куек, бросает супругу и мчится в Киев - продюсировать, продюсировать и продюсировать. Кто знает, как сложилась бы творческая судьба Ани Лорак, если бы она повстречала человека, хоть что-то понимающего в музыке, и не застряла на десять долгих лет в опасной близости от влюбленного по уши кооператора. Так или иначе, только после громкого разрыва продюсера и певицы, а также обоюдных заявлений о том, что Юра не просто продюсер, а еще и подлый совратитель маленьких девочек, Ани выпорхнула замуж, стала подопечной самого Филиппа Киркорова и запросила гонорар в 20 000 евро без страха насмешить окружающих.

Брошенный Карабас нервно кусает свои усы, теребит виртуальную бороду, и не может понять, почему же лавры и прибыль достались не ему. Затем принимает волевое решение - обращает внимание на не менее юную и миленькую Оксану, которая бродила по его продюсерскому офису уже несколько лет, питаясь обещаниями о скорой и головокружительной карьере певицы.

Забьем Мике баки

Мика Ньютон – новый ошеломляющий проект Юрия Фалесы! В отместку Лорак Фалеса даже перекрасил блондинку Мику в шатенку – Каролина один в один. Не добившись желаемой истерики от бывшей пассии, Карабасик сжалился и вернул Мике ее блондинистый вид. Пять лет контракта не принесли никакого результата, лишь очередной скучный скандал в прессе – певица снова уходит от Фалесы. Он обещает ей кузькину мать, снятие со всех эфиров и прочие беды. Но музреды и программные директоры лишь лениво улыбаются – напрягаться и снимать специально точно никто не будет - у девочки неплохой голос и вполне продаваемый материал. А вот усатого продюсера они явно недолюбливают – ибо мужчина патологически скуп.

После вероломного ухода Мики, Фалеса запускает еще пару абсолютно невнятных проектов, о которых не стоит даже упоминать. Тем более что "вторая бывшая", усиленно пиарясь, красиво отбывает в Штаты для записи альбома и выпускает парочку достойных клипов. Новый продюсер с успехом крутит их на голубых экранах всех телеканалов – сумел, видимо, договориться, чисто, чтобы Юру позлить.

Проект новый – методы старые

И вот, наконец, третья поза мерлезонского балета - новый проект, новый клип, новая длинноногая и молодая, правда, не нимфетка, как бывшие, но ведь и Юрец не молодеет. Громкое имя в шоу-бизнесе! Маша Гойя! Имя странное, девушка тоже неоднозначная. Ей сняли грустный клип, который, правда, мало кто видел – в общем, Фалеса работает по отработанной годами схеме. Так и хочется крикнуть девочке – "Беги, Маша, Беги!" Если, конечно, хочешь петь. А вот хочет ли Маша петь? Последние полгода нам усиленно навязывали тему предстоящей свадьбы продюсера и певицы, но вот уже пару месяцев спам-рассылка пестрит сообщениями об отмене торжества, по случаю непростительной молодости невесты и явной несвежести жениха. Рассылая этот бред на тысячи адресов, в продюсерском центре, наверное, решили сэкономить на съемке очередного клипа и записи альбома. Опять - та же схема, проверенная временем и Юрием Фалесой. Она имеет главный признак – похожа на настоящую, но не работает!

З.Ы.

Подводя итоги, можно попросить прощения у Дмитрия Климашенко, Владимира Бебешко, Натальи Могилевской – ибо эти личности под категорию продюсеров совершенно не подходят. Скорее, под перепевцов, либо недопродюсеров. Расти им еще и расти.

Также тут ни разу не был упомянут Константин Меладзе – музыкальный продюсер с большой буквы. О нем надо писать отдельный фундаментальный материал.