Борис Стругацький: "У чудеса ми з братом не вірили ніколи"
Після смерті старшого брата Аркадія Борис Натанович Стругацький сказав: "Відчуваю себе людиною, яка разом з напарником все життя пиляв дворучної пилкою гігантське колоду. І ось напарника немає. Залишилося колоду, залишилася пила ... Але як пиляти поодинці? Багато матеріалу накопичено на нову книжку. Але навряд чи ... навряд чи ... "Борис Натанович зізнається, що писати самотужки йому дуже важко. До своїх 72 рокам сенс життя він бачить так: "Він в любові, дружбі і творчій роботі. Все інше - тлін і заліпуха ". Про вічне і тлінному "Газета ..." говорила з письменником-легендою.
- Якось ви сказали, що, відповідно до закону Старджен, 90% всього існуючого на світі - лайно. І що пропорція ця актуальна і для фантастики. Коли ви з братом вперше взялися за перо, відсоток "недерьма" був іншим?
- То було дуже суворий час - суворе й до фантастики, і до літератури взагалі. Фантастики друкувалося мало, і вона була надзвичайно нудна і занудно. Панувала так звана "теорія ближнього прицілу", писати рекомендувалося тільки про досягнення техніки, причому про суто прикладних - наприклад, про автоматичні тракторах або про чоботи з самовідновлювальні підошвою. Я не жартую - був такий розповідь Охотнікова. На цьому тлі досить нудні за сьогоднішніми поняттями повісті, на кшталт "Зоряних кораблів", виглядали як перлини захопливості і глибокодумності. Любителі фантастики жили за рахунок старих запасів: перечитували додатки до журналів "Всесвітній слідопит" і "Навколо світу" дореволюційних часів і 20-х років.
- Якби Стругацькі починали сьогодні, стали б вони писати наукову фантастику? Може бути, писали б в іншому жанрі або чи не стали б писати взагалі?
- Тільки не "наукову". З науковою фантастикою Стругацькі покінчили ще на початку 60-х - перейшли на соціальну, сатиричну, взагалі - "реалістичну". Боюся, сьогодні ми взагалі не відбулися б як письменники. У всякому разі, я не можу собі уявити серйозного спонукальний мотив для того, щоб зайнятися літературою сьогодні.
- Якось ви обмовилися, що любов і звичку до фантазування прищепив вам з братом батько. Що можете згадати про той період життя?
- Нічого конкретного не пам'ятаю. Крім книг, які тягав з батьківської бібліотеки і з бібліотеки старшого брата, - "Війна світів", "Винищувач Два-Зет", "Палаючі безодні" ... Ах, яке було насолода читати все це! Перед війною в нашій сім'ї було звичку: ввечері всі сідали на диван, і батько заводив довжелезну казку - мішанину з казок і романів всього світу. Повторювався у них лише кінець, який був завжди однаковий: "Але тут настала ніч, і всі вони лягли спати ..."
Блокаду пам'ятаю смутно. Осінь ми протягнули на тому, що їли кішок - їх ловили батько і Аркадій. Батько обробляв їх у ванній. Тринадцять кішок ... До лютого з мешканців 24 комунальних квартир нашого будинку, крім нас, вижило ще троє. Але ми були приречені. Врятувало нас те, що від публічної бібліотеки, де працював перед війною батько, в евакуацію відправляли групу уцілілих співробітників. Було вирішено, що з нею поїде і батько з Аркадієм, а ми з мамою залишимося. Батько і Аркадій залишили нам свої хлібні картки. Ці зайві 250 грамів хліба на день нас і врятували.
- Ви майже завжди жили з Аркадієм Натановичем в різних містах. Як вдалося, працюючи і живучи порізно, не втратити близькість братніх відносин, не розгубити спільність творчості?
- Ми дійсно дуже любили один одного. Нам ніколи особливо не заважало те, що один жив у Ленінграді, другий - у Москві. Відстань між нами практично нічого не вирішувало. Якщо це було потрібно, п'ять-десять тижнів у році ми проводили, працюючи в одному будинку. Коли зустрічалися, спілкувалися мало не добу безперервно ...
- До чого в різні періоди вашої творчості чіплялися критики і цензори? Чи існують якісь сучасні аналоги радянської цензури?
- У 50-х цензурні причіпки до наших розповідей були скоріше смішними, ніж трагічними. Так, нам забороняли вживати назву планети Уран: тоді радіоактивні елементи були під цензурним забороною, а Уран - це ж ще й уран. Якийсь важливий діяч покарав викинути з тексту слово "абракадабра", "угледівши" в ньому "якесь шифрування вираз". До "Залюдненого острова" цензура зробила майже 900 зауважень. Серед них - заборони на згадування слів "танки", "Гітлер", "укладений". З епіграфа до "Жуку в мурашнику" попросили прибрати лічилку "Стояли звірі біля дверей ...", яку придумав мій шестирічний син. У ній угледіли "злегка перероблену маршову пісню Гитлерюгенда".
Зараз справжньої, ідеологічної цензури, слава богу, немає. Але автори, особливо молоді, відчувають смакову тиск з боку редакторів і видавців. Звичайно, в порівнянні з справжньою цензурою все це сущі дрібниці. А головне - зараз у розпорядженні будь-якого автора двадцять видавництв: не домовився з "Альфою", йди в "Бету", "Гаму" і далі за алфавітом. Велика річ-конкуренція!
- Сучасні письменники багато пишуть про людину, якій тісно в суспільстві споживання. Як вам ця тема після "Хижих речей століття"?
- Ця тема буде залишатися цікавою, поки збережеться суспільство споживання. Але у мене немає відчуття, що це - "тема номер один". Наркоманія, тероризм, енергетична криза і в зв'язку з цим усім повернення до тоталітаризму турбують мене набагато більше.
- Чи читаєте ви зараз когось з молодих авторів, російських чи іноземних?
- Іноземців майже не читаю. Серед російськомовних без праці назву два десятки прізвищ, за якими стежу регулярно і у яких читаю все нове, що мені попадеться. Правда, всі вони тепер не такі вже й молоді - я вважаю їх такими швидше за звичкою: сімдесятники-восьмидесятники, четверте покоління.
- У "стажер" описаний світ майбутнього, де переміг комунізм. Чи правда, що ви охололи до його ідей в 1962 році, після легендарної сходки Хрущова з інтелігенцією в Манежі?
- Ні, ми охололи чи не до ідеї комунізму, яку я і зараз вважаю однією з найкрасивіших ідей, висунутих людством. Ми збайдужіли до так званих "радянським комуністам", які від комунізму завжди були далі, ніж очкові змії від інтелігенції. І сталося це охолодження не в 62-му році (тоді ще якісь ілюзії зберігалися), а в 68-му, після вторгнення в Чехословаччину.
- Вас з братом було прийнято вважати дуже забезпеченими радянськими фантастами, мало не мільйонерами. Як було на ділі?
- Так, я чув цю легенду. Особливо приємно було втішати себе цими чутками в "десятиліття худих корів" - з 1971 по 1980 рік, коли в Союзі не було надруковано жодної нашої нової книжки і Аркадій змушений був знову вступити на редакторську роботу, а я продав (їсти було нічого) колекцію марок, яку збирав 25 років. На ці гроші жив кілька років. Втім, по-справжньому ми не потребували ніколи: підробляли в кіно, отримували чеки "Внешпосилторга" за наші книги, які охоче видавали за кордоном ... "Закордон нам допоможе", - говорили ми один одному, і так воно і було. На хліб з маслом вистачало завжди, але "мільйонерами"! .. Нісенітниця яка!
- У нашому світі просунутих технологій все ще відбувається те, що прийнято називати "дивом": виліковуються невиліковні, народжуються нібито пам'ятають свої минулі життя, є видавши НЛО. Це все просто обдурювання?
- По-моєму, все це - "марення нудьгуючого уяви". І обдурювання в тому числі. У світі чудес немає. Вони - або результат спритності рук, або - помилка експерименту. Справжні чудеса доступні тільки професіоналам, а всі ці екстрасенси - імітатори чудес для убогих духом, всі "досягнення" пара наук - вираз туги за недоступної інформації, сенсорне голодування, протест проти суконної нудьги реального світу. Не знаю жодного достовірного випадку дива. У наших книгах чудеса були не більше ніж антуражем. Самі ми в них не вірили ніколи.
- Про що писатимуть фантасти років через 300?
- Погані - не знаю. Навіть уявити собі не можу. А хороші - все про те ж: про людей і їхні долі в реальному світі, спотвореному фантастичним допущенням.
- Будь чудо чомусь схоже каву з платного автомата, чого б замовили собі в якості такого дива?
- Здоров'я. Собі і своїм близьким. І всім хорошим людям заодно.
Довідкова "Газети ..."
Борис Стругацький народився в 1933 році. Закінчив Ленінградський університет за спеціальністю "астрономія". Разом з братом Аркадієм опублікував перше оповідання в журналі "Техніка - молоді". Всього за 30 років спільної творчості брати написали понад 25 романів, повістей та оповідань. Найвідоміші - "Понеділок починається в суботу", "Важко бути богом", "Жук у мурашнику", "Пікнік на узбіччі". Після смерті Аркадія Стругацького в 1991 році Борис під псевдонімом С. Вітіцкій написав два романи: "Пошук призначення, або Двадцять сьома теорема етики" (1996) і "Безсилі світу цього" (2003). Лауреат численних премій в галузі наукової фантастики. Одружений, є син.
Вікторія Кулько, "Газета по-киевски"