Відео дня
Веніамін Смєхов: "Я можу так вдарити кулаком по столу, що людина заплаче"
Смєхов крізь сльози
Не так-то просто виявилося його знайти. Один телефонний дзвінок, другий, третій - все не те. Остання надія - набираю номер його друга, Портоса-Смірнітського: "Валентин Георгійович, благаю, врятуйте, допоможіть, Смєхов ..." - "О-о-о, - відгукнувся голос на іншому кінці дроту. - Веня - людина світу. Знати, де він знаходиться в дану хвилину, практично нереально ".
Актор, режисер, літератор і, звичайно ж, мандрівник. Затребуваність - дай бог кожному. Смєхов - що той Фігаро, за останні 15 років об'їздив півсвіту. Америка, Голландія, Чехія, Ізраїль - за ним не доженеш. Подорожує, викладає, ставить вистави, пише книги. А знайшовся - в маленькому університетському містечку штату Вермонт, куди ось уже сьомий рік його дружину, відомого театрального критика Галину Аксьонову, запрошують вести курс історії російського кіно. Там Веніамін Борисович і відзначить сьогодні 65-річчя.
- Веніамін Борисович, коли ж вам набридне мотатися по світу?
- По-перше, ми, актори, народ кочовий. По-друге, вище всього в мистецтві - музика. А музиканти, на яких треба рівнятися, - це люди, які сьогодні тут, а завтра там, незалежно від віку. На моїх очах Юрій Темирканов закінчував концерт в Балтіморі, через два дні він диригував у Кельні, а ще через тиждень ми з ним зустрілися в Пітері. Такі поїздки освіжають голову і заважають спокусам говорити дурниці про все на світі, в тому числі - на тему маніакально-депресивного патріотизму.
- Але пам'ятаєте фільм "Біле сонце пустелі"? Абдулла говорив: "Гарний будинок, гарна дружина - що ще потрібно, щоб зустріти старість?"
- У мене - де ми з дружиною, там і будинок. А щодо похилого віку я вам процитую улюбленого артиста. Колись у Києві Зіновій Гердт на моє запитання (питання молодого шофера - я щойно придбав машину): "Зіновій Юхимович, а що вам дає як водієві такий величезний досвід?" - Як він умів, без паузи, відповів: "Почуття всезростаючої безнадійності ". Ось яким розумним натяком я відповів на ваше запитання. Вже шостий рік я пишу книжку "Життя в гостях". Назва, яке відображає моє принципове ставлення до власності взагалі, а до нерухомості особливо.
- Михайло Козаков, повернувшись до Росії, сказав: "Не Ізраїль мені не сподобався, я в Ізраїлі собі не сподобався". Ви собою там задоволені? У сенсі - не тут.
- Я практично скрізь собою не дуже задоволений. Я ставлю, можливо, для себе занадто великі завдання. Але для мене приклади важливіше, ніж я сам. А приклади мої - це Юрій Візбор, Володимир Висоцький, Микола Ердман, Петро Фоменко. Це приклади життя, які допомагають не надавати собі особливого значення, але знати собі ціну. Я не вмів вчитися ніколи, не любив сидіти за партою. Але життя за це мені помстилася - я став отримувати задоволення від життя як від Школи. Навчання для мене - це і глядачі, й актори, з якими я працював в Америці, в Німеччині, в Чехії, і найбільше, звичайно, вдома, російською мовою. Тому що, на жаль, іноземними мовами я майже не володію ...
- Ось це новина. Я просто впевнений був, що розмовляю з поліглотом.
- Поспішаю вам зізнатися: я дуже лінива людина. Це, загалом-то, здивування і печаль моєї Галі. Печаль, яку я з нею поділяю. Але що робити - я не дуже здатний до мов. Хоча, напевно, це брехня. І виправдання ліні.
- Тим більше. Ви - актор, режисер, письменник. Можна сказати, працюєте мовою. А ваш мова - російська. Невже ніякого дискомфорту?
- Постійно є дискомфорт, і постійно є радість від того, що я щось можу подолати. У собі і в оточуючих. Само захоплення пробиває мовний бар'єр. Я можу по-англійськи щось пояснити, але при цьому я ще й показую, як учень вахтанговської школи. У Німеччині я ставив приголомшливу оперу "Фальстаф" Верді, головний герой у мене був всесвітньо відомий баритон Маріо Ді Марко. Саме тому, що вперше мав справу з абсолютно неприборканим талантом, який в житті - просто дрянь, гадюка, - на нервовому грунті я зламав ногу і скакав сім тижнів по сцені як коник свого щастя. Але ж доскакав! Тому добре скрізь, куди тебе звуть працювати. Найкраще - ненадовго. Бо вже через два місяці, де б я не знаходився, мене знову тягне полювання до зміни місць.
***
- Вам там є з ким дружити?
- Я, видно, нетиповий людина, Діма. От ви мене питаєте, а переді мною дві телефонні книжки: одна наша, російського простору, перезаполненная, а інша західна. Наді мною часто сміються, що приятелів я називаю друзями. Тобто друзі для мене - ті, кому хочеться дзвонити. Я взагалі телефонний дзвонар.
- Кажуть, з віком дружити все складніше ...
- Не знаю, не помітив. Напевно, мені вигідно бути довірливим - для швидкості і цікавинки життя довіряти хорошому. Якщо користуватися улюбленими цитатами: "Давайте вигукувати, один одним захоплюватися, пишномовних слів не треба побоюватися ..." Це для мене не просто слова, це слова одного з наймудріших і сумних людей в моєму житті - Булата Шалвовича Окуджави. Якщо він так говорить, то мені з моїм екстравертний характером просто соромно не повторювати за ним.
- Якщо всі друзі, то куди ж вороги поділися?
- Якось розчинилися самі собою. Я став ним співчувати. Але не тому що такий милостивий, ні, - я бував дуже зухвалий і грубий, у мене взагалі досить небезпечний характер. Якщо з мене вилазить раптом цей біс ... Як це називається в психології? .. А! "Вогняна гневливость". Спалахи бували у мене страшнейшие, коли своїм криком, темпераментом і одномоментної ненавистю я просто спалював винуватців. Я можу так вдарити кулаком по столу, що людина заплаче.
- А вбити людину могли б?
- Ні. Я досить сильний фізично, але у мене ніколи не було полювання застосовувати силу. Та й нема чого. Пам'ятаю, був якийсь вахтер на Таганці, кагебешник, який не пропустив вашого колегу. До виходу на сцену у мене залишалося секунди півтори. Так я в ці півтори секунди, втупившись у цього колишнього репрессанта, таке сказав, що цей залізний людина раптом заплакав. Але даний випадок скоріше виняток. Дуже часто це були люди, які ...
- Чи не заслуговували такої реакції?
- У ту секунду, може, заслуговували. Але людина багатогранний: сьогодні він такий, завтра такий собі. Коли про мене говорять гидоту, в першу секунду я хочу розкроїти череп цій людині. Не зрозумійте буквально - це я метафорично, щоб череп сам піддався. Але через хвилину ... І друга хвилина - хвилина охолодження - з роками настає все швидше. Звичайно, в житті я зробив багато помилок, і найбільше з причини патетичного характеру. Зараз можу сказати, що життя мене перевиховала, і тепер, коли чую на свою адресу якісь дурниці або брехня, я просто посміхаюся і проходжу мимо.
***
- Кажуть, дуже важливо спостерігати за тим, як ростуть діти, онуки. У цьому плані нічого в житті не упустили?
- Мені здається, протягом перших сорока років свого життя я розтратив весь свій емоційний майно на інших людей. Я згорав від повинності, від відповідальності, я прожив більшу частину життя як донор-громадський. Це в основному стосувалося Театру на Таганці і персонально Любимова, у якого, на щастя, абсолютно відсутнє почуття подяки до акторського складу. Тому він так багато встиг зробити для культури хворий країни. Це подвійність життя, Діма. Останні 15 років для мене - це час переучеби всьому, чому переучується вся мисляча Росія. Тобто працювати на себе, відповідати за себе, без утриманства. Як у Пастернака: "З ким протекли його боренья? З самим собою, з самим собою ". Я повинен тільки сам собі, я більше нікому не повинен: ні партії, ні уряду, ні дзвінким химерам, ні рідним - нікому.
- І ви вважаєте це правильним?
- Я думаю, що належати самому собі і добре працювати на себе - це реальний шанс приносити користь і рідним, і країні. Я сумую, звичайно, і по дітях, мені дуже подобаються обидва онука: маленький Артемко і старший Льоня. Молодшого Аліка з якимось акторським садизмом привчає звати мене "дідусь". А для мене це неприродно - ну не дідусь я ... Що мені ще вам сказати, щоб читачам стало нудно від рутини?
- Чому запитав: в одному інтерв'ю ви сказали: "Дочки вважають, що я у них відняв сімейне вогнище ..."
- Вони так вважають, я вважаю по-своєму, але кому яке діло до чужих сімейних вогнищ? Красиво було б, якщо разошедшиеся сім'ї ставилися б один до одного з повагою і в своїх інтерв'ю говорили тільки компліменти. Але у нас на сотню щасливих сімей припадають тисячі нещасних. У мене було дуже багато хорошого в першій сім'ї. Але головне, що там росли мої діти. Для мене це був найцікавіший театр у житті. А те, що розвело мене з родиною, сталося набагато раніше, ніж я зустрів мою Галю. З якою ми разом уже 26 років і за цей час чомусь жодного разу не посварилися.
- Ну, це занадто, Веніамін Борисович. Пишномовних слів іноді все ж варто побоюватися - не повірять.
- Не було. Були тривоги, хвороби, втрати. Життя дається нелегко, але кого це стосується, крім нас двох? Галя вважає, що я більш поступливий, і тому ми обходимося без сварок.
- Але ви можете назвати себе підкаблучником?
- Так, звичайно. І в першому, і в другому випадку. Ось тільки каблуки бувають різного фасону.
- Ви хороший чоловік?
- Ми просто рідні люди. А якщо є якісь святі поняття в моїй біографії, у професійній біографії, то це слово, російське слово. Як у Гумільова: "Але забули ми, що осиянно тільки слово серед мирських тривог. І в Євангелії від Іоанна сказано, що слово це Бог ". Ось "слово Бог" - це, напевно, те, що з'єднує всі мої турботи і роботи. Слово неорганічно звучить для мене, коли називають "народний артист Росії" ...
- І "дідусь", як ви сказали?
- І дідусь.
- А батько?
- "Батько" добре звучить.
- Ви хороший батько?
- Теж не можу так сказати. Не мені судити. Іноді, коли я вибачався перед дітьми за те, що порушував якісь заповіді і міг в тій непроглядній таганського ранній молодості замахнутися на них і виховати фізично, дочки говорили: "Та ти що, тато, ти був такий хороший".
- Зараз Аліка - ваша гордість? Чи це теж слово, неорганічне для вас?
- Обидві мої доньки гарні - і як особистості, і як красуні. Кожна - переможець у своїй олімпійській програмі.
- Ну так, в одному інтерв'ю ви навіть порівняли Аліку з Пугачовою.
- Ні, не так. Я просто високо шаную в нашій безглуздою естраді "персоналіті" Алли Пугачової і найбільше її акторський вокал, якщо так можна виразитися. І Аліка прагне до того ж.
- Але Аліка все рідше співає, зате все частіше ми бачимо її на екрані. У серіалі "Всі мужики сво ...", наприклад.
- Так, я бачив три серії. І мені вистачило.
- Так? І що ви можете сказати з цього приводу?
- Нічого, я вже сказав.
- Може, ви в курсі, "Все мужики сво ..." - аналог американського "Сексу у великому місті". Цікаво, могли б ви в Штатах розповісти знайомим про кінодосвід дочки чи посоромилися б?
- Та ні, акторськи Аліка мені там сподобалася. Вона придумала образ і дуже органічно його виконує. І я радий, що її займають у комедійному жанрі. Ось зараз до мого дня народження канал "Культура" вирішив показати "Лекаря мимоволі", який я поставив кілька років тому з блискучим Невинним у головній ролі. Там же грала і Аліка. Причому відразу дві ролі: Красуню і поганулею. Тобто як актриса вона у мене в руках побувала. Я на зйомках і попереживати, і покричав на неї, як годиться російському режисерові. А в результаті залишився дуже задоволений.
***
- Ще до дружби. Нещодавно було 25 років з дня смерті Висоцького. Ви можете назвати Висоцького своїм другом?
- Ні, звичайно. Пам'ятаю, вийшла його перша платівка, ми їздили її забирати на вулицю Герцена, і він підписав мені диск саме таким піднесеним стилем. І все одно не наважуся. Крім того, знаю, хто були його справжні друзі: Вадим Туманов, Слава Говорухін, Сева Абдулов. Був момент, коли він назвав своїм другом Золотухіна. Потім навпаки - зарахував його в недруги. Ну і по відношенню до мене було і так, і сяк. Нас дуже багато пов'язувало в перші роки. Потім стало складніше. Особливо в період постановки "Гамлета". Відносини всієї родини: і Висоцького, і Демидової, і мене - тобто Гамлета, Гертруди і Клавдія, - відповідали тому, що написав Шекспір. Був час, коли він погано до мене ставився і говорив жартома і всерйоз те, що мене могло зачепити. І я дозволяв собі такі нападки. Було нормальне життя в "ненормальному" театрі, і це було життя товаришів по роботі.
- Через що могли виникати сутички?
- Бувало всяке. Іноді мені здавалося, що він погано поводиться. По відношенню до дружини, до дітей. Я говорив йому щось, у своїй манері дурною іронії, а він так мружив очі: "Веня, ти на мені психологічних етюдів не будуй". Висоцький володів колосальним даром дружби. Ну а потім ... В останні роки він обтяжувався театром. Йому потрібна була на Таганці тільки його роль Гамлета і - свобода: складати, літати, зніматися в кіно ... Висоцький відчував навколо себе поле недоброзичливості, заздрості. А за три роки до смерті трапилися ці гастролі до Франції. І там, в Марселі, Любимов за лаштунками виголосив неймовірну мова, від якої ми всі просто задубіли, застигли. "Ви не розумієте, з ким поряд працюєте, і треба забути в цей день всі свої дрібні земні рахунки. Тому що ви все життя будете згадувати, з яким поетом ви працювали поруч ". Це було сказано, коли смертельно хворий Висоцький в оточенні французьких лікарів, зі шприцами напоготові, повинен був поперек свого стану грати Гамлета. І після вистави Любимов сказав: "Так він ніколи не грав!" Неначе вперше побачив у Володі великого артиста. Ось як це судити?
- А чи варто?
- Абсолютно немає чого. Якщо що я в житті не люблю, так це - коли судять. Факти такі, а кут зору у кожного свій. Моє сумне везіння, Діма, що за два тижні до смерті Висоцький отримав від мене в подарунок свіжий номер журналу "Аврора", де були надруковані мої статті про Демидової, Табакова, Визборе і в тому числі про нього. Висоцький прочитав про себе, а потім я дізнався від Валєри Плотнікова, який дивною похвалою він зазначив публікацію: "Приємно про себе почитати ... не латинською шрифті". Це було сказано 24 липня 1980. Про що говорити? ..
Дмитро Мельмана