Письменник Анджей Сапковський: "Приємно мріяти про майбутнє, коли в сьогоденні тільки хрін, млинець і навіть гасу не вистачає"
Поляк Сапковський зараз більш популярний і розкуповуються, ніж Станіслав Лем - "національне літературне надбання Польщі". Він чотири рази отримував премію імені Януша Зайделя - вищу польську літературну нагороду в галузі фантастики. Україна знає Сапковського за його фентезійному циклу "Відьмак" і по провальною екранізації цього хіта, відгукуючись про яку Анджей, і без того сміливий на мову, виразів не вибирає.
- Чому так мало жінок-фантастів? Мізки не так влаштовані?
- Ще в 40-50-х роках в Америці, яка вважається генератором сучасної фантастики, видавці досліджували аудиторію і встановили дивні речі. По-перше, фантастику частіше читають чоловіки. По-друге, як правило, молоді. По-третє, це чоловіки, у яких проблеми в житті, включаючи проблеми з передчасною еякуляцією. Тоді ж і постановили, що в цьому бізнесі місця для жінок немає: вони фантастику, мовляв, не читають і розуміти її не можуть. Навіть знаменитої Урсуле Ле Гуїн її перші твори веліли друкувати під псевдонімом UK Le Guin, щоб люди думали, що це чоловік. Зараз у світовій фантастиці співвідношення чоловіків і жінок - 50 на 50.
- Найпоширеніший і неправдивий стереотип про вас?
- Його поширили критики, які зараховують мої тексти до постмодерністським. Критики не повинні писати рецензій на книги своїх сучасників. Цікава книга чи ні, буде ясно через століття. Повірте, за часів Шекспіра ніхто не замислювався, що його твори належать до такого-революційному напрямку в театральному мистецтві. У Лондоні просто говорили: "Сьогодні в The Globe дають потрясно річ. Там мужик мстить за смерть батька, і трупів падає ціла купа. Клас ".
- Багатьом здається, що для написання книги фантастові потрібно впасти мало не в стан афекту. Як ви настроюєтеся на роботу?
- Робота письменника від роботи бджоляра, сантехніка або шахтаря нічим не відрізняється. Так само потрібно уранці прокинутися, зібрати себе в кулак і штовхнути в роботу. Правда, у мене є добовий план-мінімум тексту. Справа в тому, що до письменства я довго працював у зовсім іншій сфері - займався офісною роботою. Щомісяця справно приносив додому зарплату, а потім раптом зробився письменником. Уявляєте шок моєї дружини, яка звикла до передбачуваною життя? Після того, як я оголосив, що відтепер буду фантастом, в її мозку виникали моторошні картини. Вона явно чекала, що тепер, як годиться письменникові, я буду вранці надягати велику чорну капелюх з фазанами пером, впадати в маразм і дрібним, але достойним кроком входити в бардак своєї кімнати, який буде називатися "творчим безладом", щоб там творити. Зараз я навіть ранкова кава допиваю за комп'ютером, щоб дружина бачила, що до своєї справи ставлюся серйозно.
Багатьом здається, що фантасти - люди дивакуваті. Що вони, наприклад, живуть, як дикуни: жеруть прямо з газети руками і не користуються туалетним папером, пускаючи в хід тільки книги конкурентів. Хтось думає, що вони живуть в ізольованому маленькому світі з мінімумом побутової техніки. Іноді це так: той же Бредбері, наприклад, в дуже солідному віці зважився полетіти на літаку. Так, я, коли пишу і коли просто живу - це різні люди. Але не треба думати, що раз я письменник фентезі, то моя здатність до творчості виникає тільки після того, як накреслена на підлозі пентаграму і запалю чорні свічки.
- Кажуть, у польському оригіналі "Відьмака" є нецензурщина. А в російській перекладі не побачиш мату навіть у діалогах, де герої сваряться.
- Несіть сюди перекладача, дайте по шиї цьому старому радянському цензору! Джек Лондон говорив: "Мат кинути одного разу і в міру - справа чоловіча і правильне. Але кидати його багато - псувати ефект ". Те, що в російській перекладі моїх книг немає мату, - проблема перекладу. В оригіналі його вистачає. У Польщі мене навіть бояться запросити до школи: знають, що я не соромлюся в міцних словах. Мат - частина будь-якої мови. Навіть такого не згвалтованого матом, як польський, де слова "дупа" або "курва" - одні з найстрашніших лайок. І вулична лайка може бути виписана красиво.
- У чому відмінність слов'янського фентезі від американського?
- Слов'янські мови набагато соковитіше і складніше. Американська книга побудована на діалогах "він сказав - вона сказала". Нам ніхто не дозволив би так писати. "Він задумався, він заїкнувся, він прошепотів" - завжди з відтінками. Наші люди дуже рано починають читати. Російська, поляк, українець чи чех в 12 років більше начитаний, ніж американський студент, і йому вже потрібно давати добрі речі. Американця ж до студентства і далі можна годувати книжковим гуано.
- Як вам вдалося змагатися з авторитетом і славою Лема?
- Я починав, коли в Польщі поляків видавати не хотіли. Так, маленькі розповіді брали в журнали, але про те, щоб надрукувати роман - і мови бути не могло. І довго-довго видавці твердили одне: "Ну хто купуватиме польського фантаста, якщо це не Лем?" Потім все змінилося: повірили, що і я можу продаватися. Це була революція в мізках. З польських авторів Лем, у вас, мабуть, зараз більше відомий, а в Польщі все навпаки: не продається, його перестали читати.
- Кажуть, поляки погано ставляться до творчості на експорт. Коли, наприклад, Брильська знялася у Рязанова, в Польщі до неї збайдужіли: усікли премії, не взяли в Союз акторів. Вас не таврують?
- Я б здивувався, якби мені в Польщі сказали: "А чому це ти у москалів друкувати?" Тільки що дивився картину, зняту на основі пушкінського сюжету, де в головних ролях - польські актори. Професія актора, як і письменника, - це бізнес. І відмовлятися від закордонних пропозицій - втрачати в грошах. А Брильську перестали знімати в кіно, тому що коли вона почала грати, то була красивою і молодий дівкою, а зараз - стара баба, що мітить на ролі молодиць. Хай сидить вдома. Старих баб у нас і без неї вистачає.
- А доведись вам когось зіграти, кого б втілили?
- Казанову. Сподіваюся, мені дозволили б зробити багато дублів у зйомках постільних сцен. Взагалі, хотів би потрапити в ХІХ століття: жінки загадкові, показали щиколотку - і ти в екстазі від своєї уяви. Але згоден на ХІХ століття тільки за умови, що там вже винайдуть до того часу зливний бачок і душ.
- Ваші відповіді занадто прагматичні для фантаста. У диво хоч вірите?
- Ні. Якщо хтось починає волати: "О, ось в тому вікні постійно з'являється лик Матері Божої, це знак!", То у мене на це відповідь проста: "Вимийте вікно, товариші!" Щоб писати фентезі, необов'язково вірити в диво. Фантасти використовують для книг сюжети звичайних казок. Той же Фродо-Іван-дурень бреде через поля Мордора, щоб кинути дорогоцінний кільце в вулкан. Можливі варіації: наприклад, Іван по дорозі цілує жабу, яка перетворюється на красуню ельфійка і дарує йому на щастя пояс вірності і оберіг від напастей. Чи Іван відмовляється від щастя в особистому житті: мовляв, "царівну мені не треба, чуду-юду я і так переможу". Майже завжди все зводиться до вбивства дракона і одруження на принцесі.
- Анджей, а ви-то самі перебуваєте у польському Спілці письменників?
- Так, але з економічних мотивів. Мої книги для мене - єдина робота. Тому я повинен виплачувати страхові внески, щоб у старості спокійно піти на пенсію. А будь я письменником незареєстрованим, це було б неможливо. Так що у мене є цей папір з Союзу. Я письменник за паперами. У всіх сенсах.
- Зараз знаменитості страхують частини тіла, які забезпечують їм гроші і славу. Дженніфер Лопес, наприклад, застрахувала попу, Ріккі Мартін - голос. А що б ви застрахували?
- Давайте я вам на вушко ...
- Як ви думаєте, чому зараз, в еру просунутих технологій і облаштованого побуту, люди читають фантастику і фентезі?
- Фантастику зараз читають менше. Спалах інтересу до неї була в радянські часи. Добре адже читати про майбутнє, де всі праски гріють, ліфти їздять, а "Докторська" - не дефіцит. Всі мріяли про польоти на Марс, який тут же перейменували б у "Маркс" і влаштували б там "універМаркс", в якому було б все, починаючи від біг-Марксов і закінчуючи ікрою. Приємно ж мріяти про майбутнє, коли в сьогоденні тільки хрін, млинець і навіть гасу на лампи в селах не вистачає. Що стосується фентезі, то відповім словами Геральта з "Відьмака": "Люди люблять вигадувати страховиськ і страхи. Тоді самі собі вони здаються не настільки потворними і жахливими. Напиваючись до білої гарячки, обманюючи, крадучи, ісхлестивая дружин віжками, моря голодом стару бабцю, четвертуя сокирами спійману в курнику лисицю або обсипаючи стрілами останнього на світі єдинорога, вони люблять думати, що жахливіше і потворніша їх все-таки привид, який ходить на зорі по хатах. Тоді у них легшає на душі. І їм простіше жити ".
Вікторія Кулько