Наталя Гундарєва: "Не можу звикнути до думки про смерть, хоча і думаю про це кожен день"

Минуло сорок днів з дня смерті великої актриси

Цією бесіді чотири з гаком роки. Вона записувалася в кілька прийомів, текст її затверджувався, змінювався, узгоджувався заново. Ми домовилися з Наталією Георгіївною обов'язково продовжити розпочату розмову. Потім, трохи пізніше ... Цього "потім" вже ніколи не буде. 15 травня Наталя Гундарєва пішла з життя. Великий спокуса відшукати в цій бесіді якийсь знак, але це не заповіт і не передбачення, а лише інтерв'ю, в силу обставин що стало одним з останніх у великої акторки ...

"Одного разу на виставі стався гіпертонічний криз, і потім з півроку мені щоразу ставало погано, коли доходила до епізоду, під час якого втратила свідомість"

- Правда, що ви хворіти любите, Наталія Георгіївна?

- Якщо не на смерть ... Хвороба хороша тим, що душа може поговорити з Богом. Варто замислитися про вічне, забувши про текучці і побутових дрібницях, як відразу стає легше. Я живу з постійним відчуттям боргу, від цього нікуди не дітися, і лише лікарняний лист іноді виручає. Так простіше, ніж пояснювати кожному, що втомилася і хочу перепочити.

- Хіба обов'язково для цього бюлетенях? Чи не простіше, як усі нормальні люди, взяти відпустку?

- Значить, я ненормальна. По-справжньому відпочивати не вмію. Якщо попереду маячить робота, сиджу з милицею в голові: відпустка перетворюється на підготовку до чергового стрибка, сама собі нагадую пантеру в засідці. У мене тато був трудоголіком, жив роботою, і цим, мабуть, я вдалася в нього. Словом, хвороба - єдиний спосіб перевести дух. Але до такого крайнього засобу вдаюся рідко, зазвичай місяцями борюся з хворобою самотужки, пручаюся до останнього і лише потім кажу: "Все, більше не можу, йду здаватися". Лікарі укладають в лікарню, упокорююся з думкою, що приречена на постільний режим і ... заспокоююсь. Такі паузи потрібні. Занадто багато розвелося тих, хто без всяких на те підстав раптом вирішив, що має якісь права на мене, на мій час і увагу. Давно вже зрозуміла, що спілкування зі сторонніми людьми часто поверхово і порожньо. Мені тепліше і затишніше з друзями і старими, перевіреними знайомими. Доводиться розподіляти сили: сидиш і дозіруешь себе, немов провізор. Роки беруть своє, та й теперішнє час вносить в душу великий неспокій і суєту. Бігти б від нього ...

- Куди?

- А це вже кому як вдається: одні - в себе, інші - з себе ...

- Ви який напрямок віддаєте перевагу?

- Будувала різні плани порятунку. З головою йшла в роботу, завантажуючи себе так, щоб на інше не залишалося часу і сил. Потім раптом відчувала гостре бажання побути одній. Шукала віддушину в літературі, читала запоєм, хоча, зізнатися, з чтивом у мене складні взаємини. Майже ніколи не пам'ятаю сюжетів, імен героїв. Напевно, пам'ять остаточно потріпав. Правда, від хороших книг залишається післясмак, емоційне відчуття ... Був період, коли нестямно починала допомагати іншим. Здавалося неймовірно важливим відчути себе потрібною. Ходила по кабінетах начальників, просила машини, квартири, путівки При цьому нескінченно Чортихалися: "Ну чому я повинна займатися всім цим? За що такий хрест?" Однак варто було проблемі звалитися з плечей, як знову відчувала себе знедоленої і починала панікувати. Ніби як в мені і не потребує більше ніхто.

- Схоже, вам добре знайоме відчуття страху.

- Ви маєте рацію ... Одного разу на виставі стався гіпертонічний криз, і потім з півроку мені щоразу ставало погано, коли доходила до епізоду, під час якого знепритомніла. Боялася знову впасти без почуттів, нічого не могла з собою вдіяти. Страх - моторошне почуття, напевно, немає нічого жахливішого, він може придушити найсильнішу натуру.

- Чого побоюєтеся найбільше?

- Поки що ніяк не можу звикнути до думки про смерть, хоча і думаю про це кожен день. Треба б змиритися з необхідністю догляду як з даністю. Вважаю, подібне легше зробити людям віруючим, вони знають шлях смирення. Я ж, може, і рада була б ставитися до віри інакше, але мене вчасно не навчили. Виросла в оточенні атеїстів, нічого іншого не бачила. Хоча й була хрещена в дитинстві. Той маленький натільний хрест з міді завжди зі мною. Він так стерся, що распятье не відмінність. Довелося навіть спеціальний кулон зробити. Бачите? Боюся втратити.

- Тому ніколи і не знімаєте з шиї?

- Пам'ятаю, одного разу прийшла на рентген і запитала у медсестри: "Хрестик, напевно, буде заважати? Зняти?" Жінка подивилася на мене і каже: "Ні в якому разі! А тих, хто порадить таке, женіть від себе. Це погані люди".

"За вдачею я людина величезної руйнівної сили, але ... творець"

- А з реальною небезпекою вам траплялося стикатися, Наталія Георгіївна?

- Як сказати? На краю ніколи не стояла, клінічної смерті і інших жахів благополучно уникла. Втім, одного разу ... Зараз раптом згадала: було. Мені зробили наркоз, і ... я побачила коридор, про який нерідко говорять пережили подібне. Коридор, що відокремлює життя від смерті. Дивилася на себе як би з боку. Ось я лежу на нагадує катафалк платформі, яка їде по вузькоколійці. Світла в кінці немає, тунель стає дедалі вужчим. По боках помічаю якісь дверцята або вікна, намагаюся відкрити, але не можу ... А потім прокинулася. Страху не залишилося, тільки почуття, ніби заглянула туди, куди живим ходу немає. Це трапилося багато років тому, тоді ще для наркозу застосовували цей моторошний димедрол, травивший все живе ...

А ще пам'ятаю перше відчуття від думки про смерть. Мені було років чотирнадцять, йшла по вулиці і подумала: "Але ж колись я помру". Від цієї шалений фрази раптом стало так страшно, що заметушилася по Варварка і стала голосно кликати маму.

- Навіть запам'ятали конкретне місце?

- Дитяча пам'ять чіпка, та й відбувалося все біля нашого будинку в Кривому провулку.

- Це де?

- Поряд з Червоною площею. Ми займали кімнатку на верхньому поверсі, під самим дахом, і піднімалися туди по довгій гвинтових сходах. Будинки годин не було, тому час дізнавалися, підходячи до вікна і дивлячись на Спаську вежу Кремля.

- "А з нашого вікна площа Червона видна"?

- Саме так.

- Ви ж і зараз неподалік влаштувалися - на Тверській?

- Вірно, але скільки до цього було різних обмінів, переїздів ...

Розумієте, якби я не хотіла бути, просто бути, багато що в моєму житті так, ймовірно, і не сталося б. До мене ж багато чого прийшло пізно. Пізно навчилася плавати - в нашій родині не було грошей, щоб їздити на моря. Ніхто не намагався влаштувати мене в хореографічні гуртки або музичні студії, я до всього доходила сама. І водити машину стала пізно ... Так і з квартирою. Ми з мамою дуже довго жили в комуналках - у Кривому провулку, на Таганці, на Чистих ставках ... Стільки років мріяла про свій вугіллі, що, отримавши нарешті квартиру, вирішила сама все переконструювати, перепланувати.

- Благо, досвід креслярки у вас був - за першою професією.

- Ті навички залишилися у далекому минулому, але це не завадило мені керувати капітальним ремонтом. Потім ще тричі переїжджала і завжди особисто рулювала будівництвом, сама обмеривать стіни, вираховувала кубометри паркету, кахлю ... Повинна зізнатися, по натурі я людина величезної руйнівної сили, але ... творець.

- Це, цікаво, як?

- Ось так! Дивіться на мене і все зрозумієте. Навіть в дизайні квартири хотіла зробити все по-своєму. Готова була їздити по магазинах, перебирати тканини, поки не знайду фіранки саме того кольору, який потрібен. І це не з бажання виділитися - у мене своє уявлення про затишок, комфорт, і я хочу, щоб вийшло по-моєму. Хоча, звичайно, приємно, коли приходять гості і кажуть: "Яка ж ти, Наташа, молодець".

"Втомлююся від нескінченного свята життя, в якому перебуваю вже тридцять років"

- А розповідають, що Андрій Гончаров, вперше потрапивши у ваш будинок, вражений оздобленню квартири і навіть назвав вас сутінкової жінкою.

- Було й таке. Багато років тому попала в автокатастрофу, і наш головний режисер з дружиною приїхали провідати болючу. На оточуючих зазвичай справляю враження людини легкого, світлого, життєрадісного, а тут Андрій Олександрович зайшов до кімнати і каже: "Наташа, насправді ти зовсім інша ..."

Зовнішні ознаки побуту - всякі вазочки, штучки-дрючки, статуетки, іграшки - мене тільки дратують. Звичайно, подібного добра в будинку багато, але я з цією мелочевкой борюся. Мені подобається все фундаментальне і ... похмуре. Правда, зараз живу в іншій квартирі, не тієї, на яку приїжджав Гончаров, там світлі меблі, але штори на вікнах все одно майже завжди запнуті наглухо. Втомлююся від нескінченного свята життя, в якому перебуваю вже тридцять років. Мені обов'язково потрібно забитися кудись в тінь, глибше. І це, зауважте, при патологічної любові до сонця ...

- Так адже і Гончаров говорив не про оздоблення квартири, а про сутінках у вашій душі.

- З віком характер у мене, звичайно, зіпсував. Вірніше, не так: не з віком, а за нашого часу. Самі бачите, скільки розвелося навколо необов'язкових людей і дилетантів. Такі собі пустобрех, продавці повітря. Вони можуть пообіцяти що завгодно і запросто не дотримати слово, взятися за справу і провалити його, продовжуючи після цього спокійно жити. Моя ж обов'язковість, схоже, навіть потроїлася в порівнянні з колишнім часом. Не через занудства, немає. Це як би мій протест, тільки так можу чинити опір, протистояти тому, що не подобається. Скажімо, і раніше не любила спізнюватися, а тепер-то вже спеціально приходжу раніше призначеного години. Хочу бути обов'язковою навіть у дрібницях. На зло всьому!

Згадала аварію, що сталася багато років тому. У те, що трапилося моєї провини не було: п'яний перебігав дорогу, і, щоб уникнути зіткнення, мені довелося трошки згорнути в ... дерево. Однак самого ПП виявилося достатньо, щоб вирішити: треба вчитися водити машину заново. Я ж свого часу іспити на водійські права здавала екстерном - за листом з театру. Тому після аварії пішла до батька (він тоді працював в автошколі на АЗЛК) і попросила дати самого досвідченого інструктора. З ним і стала займатися. Сиділа і акуратно записувала в зошит, що потрібно робити на слизькій дорозі, як вести себе в момент гальмування ... Тільки розібравши всі позаштатні ситуації в теорії, знову сіла за кермо.

Я виховувалася в іншу епоху і багатьох речей, які відбуваються сьогодні, не розумію. Для мене завжди найстрашнішим було підвести когось. Починала ненавидіти себе, жерти з хвоста, як саламандра. Щоб такого не траплялося, намагалася заздалегідь розпланувати життя, уникнути будь-яких проколів і сюрпризів. А тут раптом виявилося, що від мене майже нічого не залежить. Можу розраховувати на щось, поки не зустрінеться необов'язкова людина, який, навіть не вибачившись, змішає всі карти. Він підставляє тебе, ти підводиш іншого ... Це руйнує.

- Де ж вихід?

- Ось питання! Знаю лише, що не бажаю бути заручницею чужих пороків. З якою, власне кажучи, дива? Характер-то у мене патологічно незалежний. Батьки розповідали: перша словом, яке сказала, було не "мама" або "тато", а "сама". Якщо з чимось не згодна, можу піти й проти натовпу, що не злякаюсь. Так навіщо давати над собою владу тим, хто цього не заслуговує? У голові не вкладається, по якому праву мною розпоряджаються люди, чиї імена в мистецтві поки нічого не значать і, можливо, означатиме не будуть? Безглузда робота вбиває!

- Плюнути на все не пробували?

- Не виходить! Як кажуть, ми Смольний інститут не закінчується, але деякі речі мені міцно вбили в свідомість. Хтось живе під девізом "хочу", а для мене головним завжди було "повинна". Якщо розібратися, навіть у театрі частіше грала, що треба, а не що хочеться. Складися інакше доля, могла б спробувати себе і в ролі Катерини в "Грози", та Анни Кареніної. Та хіба все перелічиш? Зіграла менше, ніж під силу, життя мене замордована, я стільки перемогла, що вистраждала право на кращу долю. Не бачу підстав приховувати погляди, підлаштовуватися, говорити неправду. До речі, сильні люди розуміють мене. Я дію всупереч, якщо сказала "так", то це буде таке "так", що його танк не проб'єш. Все навколо розбіжаться, відречуться, а я як і раніше залишуся на своєму. І на стіну цегляну, до речі, теж піду, якщо треба. Може, всю кладку і не розвалиться, але аж одна цеглинка лобом точно виб'ю. Це час, воно мене запеклим. Чим сильніше тиснуть, тим міцніше упираюся. Сьогодні не можна бути слабким. Хоча ... Хоча, по-моєму, я плачу навіть частіше, ніж всі інші. Люблю, коли мене жаліють. Щиро, по-справжньому. У такі моменти здається, що тебе всі люблять ... Втім, моїх сліз ніхто не бачить і не чує. Вони дістаються подушці. Не хочу тиснути на жалість. Навіщо? Так, шлях, прослеженное ззовні, і дорога, пройдена тобою, - дві великі різниці. Зрештою, життя артистів - частина казки, людям ні до чого знати про наші труднощі і проблеми. Може, нас і люблять за те, що ми такі блискучі, успішні, зоряні. Райські пташки, що харчуються рожевими пелюстками ...

Андрій Ванденко, "ФАКТИ"