Віктор Шендерович: "Сатира - вид людської реакції"

Телепередачі "Ляльки", "П'ятий вимір", "Разом" та багато іншого - справа рук Віктора Шендеровича, талановитого сатирика, чарівного й дотепного людини. У нього величезна аудиторія слухачів і читачів, яка вірить у його щирість, яка навіть якщо і не розділяє повністю його думки з того чи іншого питання, завжди готова до нього прислухатися. Зараз Віктор Анатолійович працює на каналі RTVI, де у нього щотижнева передача-коментар. В Одесі він опинився на запрошення шанувальників його таланту. Авторський вечір в залі Одеського російського драматичного театру представляв собою своєрідну презентацію нової книги Шендеровича "Родзинки з булки". Весь збір від концерту поступив в Центр реабілітації дітей-інвалідів.

Віктор Анатолійович, як зараз розвивається ваш "роман" з театром?

- Перші п'єси я писав для театру-студії Олега Табакова, потім викладав сценруху у нього на курсі, деякі нинішні зірки - мої учні. Я писав для певних артистів, в "Табакерка" вже третій рік йде моя п'єса, призначена спеціально для мого однокурсника, чудового артиста Михайла Хомякова. Взагалі-спочатку я не пишу для когось, слідую певній ідеї, але в процесі написання починаю бачити в тих чи інших ролях конкретних артистів. І навіть припускаю режисера. У мене є кілька ідей нових п'єс, є якісь написані вже сцени, але робота над п'єсою, строго кажучи, вимагає повного включення і занурення в матеріал, на відміну від газетної замітки або програми "Разом". Повнометражна п'єса - це три місяці життя. Треба "знешкодити" телефон, знеструмити телевізор, ні на що не відволікатися, щоб, як каже Жванецький, "антиречовину початок вироблятися". А оскільки я працюю в щотижневому режимі, то переключитися не можу. Якщо ж знову в силу якихось причин залишуся без свого щотижневого коментаря, знову займуся драматургією. Чи можете ви визначити у своєму житті саму драматичну, смішну, парадоксальну ситуацію? - Найбільш драматичною ситуацією для мене виявилася служба в армії. Горін говорив, що найголовніше для письменника - це нещасливе дитинство, яке він потім описує у своїх творах. Моє дитинство було дуже щасливим, безтурботним, мене оточували чудові люди. І юність була прекрасна, я жив в якомусь перенасиченому киснем світі, в якому все було дуже добре. Студія Табакова - інтелігентні люди, поетичні застілля ... До нас у гості приходили Кім, Окуджава, Висоцький, Катаєв. "Алмазний мій вінець" вперше я почув в усному виконанні Катаєва, він пробував на нас різні фрагменти ще до виходу книги у світ. І після цього я потрапив в Забайкальський військовий округ, вдарився, можна сказати, обличчям об життя. В армії мені швидко пояснили, хто я, а хто - радянський народ, і де моє місце. Той час був для мене дуже конфліктним, драматичним. Після цього я і став писати. Найпарадоксальніше - почав писати, напевно, поперек російської традиції. Зазвичай письменник проходить шлях від Чехонте до Чехова. Це я без манії величі кажу, не дивіться на мене так ... Я про жанрову послідовності сказати хочу. Я починав як серйозний письменник, нещодавно ризикнув опублікувати мої ранні оповідання, драматичні, ліричні, дуже особисті. І вірші писав. А потім виявив, що хоч і вважають мої досліди інтелігентними, симпатичними, але високої планки тут не долаю. Коли ж я починав валяти дурня, раптом з'ясувалося, що зворушити до сліз не можу, а насмішити - можу! Робив я все дуже швидко, легко, і серйозним заняттям це не рахував. Раптом мої гуморески почав читати Хазанов, потім Горін на "Гуморині" в Одесі сказав якісь добрі слова: "Те от добре, але так можуть багато, а ось це - ваше ... Давайте туди". Якось раптово і парадоксально виявилося, що я - письменник-сатирик. А найсмішніше про мене читайте в книзі "Родзинки з булки" або запитуйте очевидців. Аристотель сформулював: комічне - у невідповідності форми і змісту, ритмів, стилів ... До речі, про форму та зміст. Чим продиктована зміна вашого іміджу? - Ви хочете запитати, чому я збрив бороду? Все дуже просто. Дочка давно засвоїла: коли тато у відпустці, то без бороди його не впізнають, він належить тільки родині. До того ж історія закриття наших телеканалів мене дуже втомила, і я зробив все можливе, щоб мене перестали хапати за рукав і питати про Путіна. Я як Фідель Кастро, тільки навпаки: він збриє бороду, коли комунізм переможе в усьому світі, а я її відрощу, коли Путін стане політиком рангу Берлусконі, а не Мілошевича. У пресі промайнуло повідомлення, що наш земляк, колишній одесит Віктор Лошак, очолив великий медіа-холдинг, куди увійшов, зокрема, журнал "Огонек". Чи відомі вам які-небудь подробиці цієї події? - Я приятелюю з Віктором Григоровичем і, звичайно, щиро радий. Справа в тому, що, на жаль, російська медійна життя багате тектонічними зрушеннями у всьому, що стосується процесу взаємовідносин видавця та ЗМІ. Візьміть "Комерсант", "Московські новини" ... Ну, про "Известиях" я не кажу, про мертвого - або добре, або нічого ... Це все досить драматично, а з іншого боку - неминуче. Власники повинні розуміти різницю між виданням журналу і нафтовидобутком, умовно кажучи. Останній телеканал, на якому я працював, до Абрамовича належав Дерипасці, і я надивився на це керівництво, на це подання про телеканал, як якомусь видобувному засобі. Людина вважає, що він повинен просвердлити дірку, а звідти повинна хлинути нафту. Якщо нафта відразу не йде, він вважає, що витратив гроші даремно. І вельми складно буває пояснити достойному пану, що в цьому місці, звичайно, можна просвердлити, але зразу нафта не піде ... Інша технологія, не треба чекати неодмінною віддачі! А сприймають тебе саме як політичну заточку, і якщо ти не працюєш на нього, не піар його самого в позитивному сенсі, а його конкурентів по бізнесу - в негативному, то власник дуже швидко перестає розуміти, за що він платить тобі гроші. І це теж абсолютно справедливо, треба знаходити якісь інші шляхи взаємин. Ті бізнесмени, які усвідомлюють себе вбудованими в суспільство, розуміють сенс цієї інвестиції. Вкладаючи гроші в стабільність і розвиток суспільства, безумовно, можна чекати через якийсь час, що твій внесок повернеться до тебе грошима. Принаймні, в стабільному суспільстві ніхто не почне перевертати твій Мерседес і підпалювати садибу. Ось у чому сенс подібних вкладень. Але, на жаль, мало хто з бізнесменів орієнтований на таке довгострокове розуміння ситуації. Найчастіше людина орієнтована на дуже швидке повернення грошей або, принаймні, на якийсь прямий політичний сенс. Я таких власників теж побачив, це тихий жах, який поступово стає гучним. Але дай Бог, щоб новий власник холдингу виявився мудрішим попереднього. Віктор Анатолійович, чи вважаєте ви, що сатира виникає, коли суспільство опиняється в безвиході? - Сатира не безвихідь і не проїжджа частина, - це вид людської реакції на невідповідність реальності і ідеалу. Що впливає на позицію сатирика? Як складається для нього система цінностей? - Все це починається з людей, яким ми віримо - в дитинстві, в юності. Навіть несвідомо, на рівні візуального аналізу. Я дивився на обличчя Сахарова або Окуджави і розумів, що хочу бути таким, хочу бути з такими людьми. А говорили вони речі абсолютно противні моїм тодішнім переконанням. Я був цілком середньостатистичним хлопчиком ... Ну а потім - потім треба намагатися жити своє життя. Намагатися знаходити своє місце. Жити у злагоді з собою, робити те, що вважаєш правильним. Обпікала думка про те, що тим, що я пишу або роблю, можу засмутити Зиновія Гердта, Григорія Горіна, власних батьків або невідомих мені якихось людей, але, так би мовити, близьких мені за духом. Питання в тому, щоб ти жив так, щоб тобі не було огидно. Стало бути, у вас є "кодекс честі", якому ви прямуєте? - Я сподіваюся, що він є. Вважаю себе соціальним публіцистом. Натхнення існує для вільних поетів, я ж довгий час до певної години повинен був здати певну кількість рядків. Робота ускладнювалася тим, що рядки повинні були викликати сміх. Доводилося важко ... Принципово не брав і не беру участі в рекламних політичних акціях, як чорт ладану уникаю вечеряти з помітними чиновниками - потім не доведеш, що тебе не купили з потрохами. В одному з інтерв'ю ви заявили, що не хотіли б стати персонажем глянцевих журналів . А з якими виданнями вам не соромно співпрацювати? - Наприклад, з журналом "Знамя". Це дійсно престижно. Коли мій оповіданнячко надрукувала "Іноземна література", я пишався цією подією. До речі, з цією розповіддю пов'язана дуже цікава історія. Повернувшись зі служби в армії, я написав страшнуватий оповідання "Щур" - про те, як солдати зацькували щура. Вона просто опинилася молодшою ??в ієрархії. Весь взвод цілу добу вбивав щура, даючи вихід певного роду енергії. Я написав це оповідання в 1983 році, а в 84-му моя знайома перекладачка з норвезької і датської мов, з якою ми приятелювали, порадила: "Зайди в журнал" Іноземна література "до Ланина, вона хоче тебе бачити". А Ланина була завідуючою відділом іноземної літератури, я потім дізнався, що вона листувалася з Бродським, така пані - штучна ... Мені було тоді двадцять три роки. Вона сказала мені: "Віктор, я прочитала ваш розповідь, він хороший, давайте опублікуємо його в нашому журналі, але як переклад з іспанської. Солдати хунти зацькували опосума ... Буде дуже прогресивний розповідь, антивоєнний". А я був молодий, гордий, відмовився тоді, ідіот ... Через багато років я дізнався про те, що Тетяна Володимирівна Ланина померла, раптом згадав про її тодішньому реченні і зробив цей "переклад з гондурасского" оповідання "Опосум" молодого автора Хуліо Сакраментоса. Ось "Іноземка", "Знамя", "Новий світ" - це престижно, а просто так миготіти ... Популярність - це дійсно дуже приємно, тільки бути через кому з Укупником я не хочу. Був такий випадок, коли молода дівчина, взявши у мене автограф, сказала: "Яка я щаслива! Адже сьогодні з ранку мені ще й Укупник автограф дав!". У такої популярності є своєрідне забарвлення, яка мені не подобається. Ти думаєш, що людині подобається зроблене тобою, але тебе просто сприймають як ще одну фігуру з "обойми". У цьому сенсі я дистанціюється. Досвід ваших взаємин з кінематографом - це ... - Досвід моєї роботи в кіно має місце, досвід роботи кіно зі мною - відсутня. Я написав кілька кіносценаріїв, здійснення постановок по ним поки дивним чином не складалося. Я навіть не можу сказати, що це погані сценарії. Мій перший сатиричний, доволі кумедний і лихий сценарій був написаний в переломний час, в 1991 році. Він фатально передбачив прийдешні події. "Поїзд пішов" у серпні 91-го, коли по Москві пішли танки. За моїм сценарієм вони пішли по Москві в червні! А у вересні з'ясувалося, що сценарій-то вже неактуальний, все в минулому, час пішов. Потім були ще кілька спроб, недавно я написав разом з моїм колегою і тезкою режисером-голлівудців Віктором Гінзбургом сценарій за романом Пелевіна "Generation П". Ми з Віктором Пелевіним досягли консенсусу, залишається знайти п'ять-шість мільйонів доларів. І тоді сценарій буде запущений у виробництво. Є ще цікава історія одного кіносценарію, яку мені хочеться розповісти докладніше. Йшов 1992 рік, я написав другу у своєму житті сценарій, і він навіть був запущений на кіностудії Горького. Час було чудове. Кіно було головним засобом відмивання грошей, і в зв'язку з цим з'явилися якісь новосибірські братки, які вирішили побудувати такий собі Голлівуд під Новосибірськом. Мені було сказано, що кінокомпанія буде побудована дуже швидко. Я пам'ятаю аванс, який мені приніс в пакеті "Мальборо" і висипав на стіл якийсь браток в тренувальних штанях, і на моє запитання, де тут, власне, розписатися в отриманні грошей, так на мене подивився, що я зрозумів, як безнадійно відстав від життя ... До моменту закінчення роботи над сценарієм безслідно зникли спонсори майбутнього фільму, причому я підозрюю, що їх немає не тільки в кіно, але і в живих. Це якраз був час взаємного відстрілу. Четвертий кіносценарій я тільки почав писати за моєю п'єсою, що йде в Пітері, ним зацікавився Володимир Мірзоєв, театральний режисер, бажаючий спробувати себе в кіно. Будемо сподіватися, щось вийде ...

Марія Ніколаєва, "Київський Телеграф"