Михайло Козаков: "Сказавши А, не будь Б ..."
Знаменитий артист, який зіграв у 70 років короля Ліра, вважає цю роль речей
Чужорідний артист Михайло Козаков. Він сам себе так жартома назвав. Гра словом по-Козаковська: народний улюбленець і інородець в одному флаконі. У цьому весь Міхал Міхалич: іронічний, що не терпить пафосу, який гостро відчуває і бурхливо реагує на фальш і лестощі. Минулої осені Козакова виповнилося сімдесят. Чим не привід влаштувати урочистості з нагоди, послухати тости-здравиці, поменторствовать на правах аксакала? Багато хто, напевно, саме так і вчинили б, але не Міхал Міхалич. Відмовився, максимально мінімізувавши ювілей. Мовляв, до чого порошити, якщо настрій не святковий, про себе все знаю без чужих підказок, а філософствування старого завжди більше схожі на бурчання, ніж на раді І з відмахуванням на це інтерв'ю Козаков довго паузу тримав, погодившись на розмову за умови, що ні стану занадто терзати розпитуваннями про минуле. Я, звичайно, пообіцяв не звірствувати, але, каюсь, слово порушив: надто вже об'єкт благодатний попався, такі співрозмовники нині в ціні.
"Коли кажу, що Зощенко був для мене дядьком Михайлом, дивляться, як на божевільного або безбожного брехуна"
- Нещодавно був я, Міхал Міхалич, в Пітері, ходив по набережній каналу Грибоєдова, намагався знайти ваш дім ...
- Зробити це неважко. Стара будівля ще пушкінської епохи, до якого з часом приладнали двоповерхову надбудову, де в радянський час давали житло письменникам. Нашими сусідами були Веніамін Каверін, В'ячеслав Шишков, Михайло Зощенко, Євген Шварц і багато хто ще ... Сьогодні через велику кількість меморіальних дощок будинок невловимо нагадує іконостас. Ми займали окрему квартиру. Колись вона здавалася мені величезною: чи жарт, шість кімнат! Але це лише звучить голосно. Реальність представляла собою шість пов'язаних загальним коридором клетушек, в яких до війни жили тато, мама, я, брат Боречка, брат Вовочка (він загинув на фронті в 1945-му, буквально напередодні Перемоги), бабуся (вона померла в блокаду) і моя няня , мама Катя. Вона прийшла до нас у дім в 1934 році, та так і залишилася назавжди. Безграмотна жінка, рятувалася від голодомору, що бігла з села в Пітер, без жодного перебільшення стала повноправним членом нашої сім'ї. Потім мама Катя няньчила вже моїх дітей, для яких була бабою Катею. Коли батьки вирішили розміняти "грибоедовскую" квартиру на три окремі, я наполіг, щоб одну виділили няні ... Довго не наважувався переступити поріг будинку, де пройшло дитинство. Зробив це порівняно недавно, в 80-ті роки, тобто через десятиліття після від'їзду з Пітера до Москви.
- Чому?
- Занадто багато гірких спогадів ... Там дізнався про смерть старшого брата. Там же в 1946-му загинув і Боря, середній. Його вбив власний товариш, випадково, по дурості ... Загалом, непроста у мене ставлення до цієї квартири. Часто підходив до будинку, на вікна дивився, а піднятися і подзвонити у двері не міг. Але одного разу змусив себе це зробити.
- Пошкодували?
- Принаймні, полегшення не відчув. Вірно кажуть: ніколи не повертайтеся в старі місця ... У молодості все переноситься менш болісно, ??а з роками подібні душевні випробування даються важко. Що поробиш, давно живу ... Здавалося б, тільки вчора надходив у Школу-студію МХАТ, пам'ятаю найдрібніші деталі творчого конкурсу, а потім раптом пронизує: це ж 1952, події півстолітньої давності! Коли сьогодні розповідаю, що Зощенко був для мене дядьком Михайлом, дивляться, як на божевільного або безбожного брехуна. Напевно, з таким же успіхом міг би заявити, що знайомий з Гомером або Аристофаном. Якимось незбагненним чином у пам'яті відклалася зустріч визволених з льодового полону челюскинцев: натовпи людей на вулицях, радісні крики, листівки, ширяють у повітрі.
- І мамині арешти пам'ятаєте?
- У 1937-му, коли її разом з бабусею взяли в перший раз, я був трирічною дитиною. Знаю з розповідей, що маму рік протримали в одиночці, вона дивом не збожеволіла. У 1948-му заарештували за побутової статті, "політику" пришити не встигли. Мама працювала директором Ленінградського літфонду, і письменники за неї заступилися, відправивши в КДБ колективне прохання про помилування. Слідство тривало близько року, весь цей час мама сиділа в "Хрестах" в загальній камері з злодійками і повіями. Пам'ятаю, якою вона повернулася додому - змарніла, знесилена ... Але - ні єдиної скарги або стогону. Потім багато разів чув розповіді колишніх зеків, маминих друзів, і прийшов до висновку, що сильних в'язниця робила ще міцніше, гартувала характер, виховувала волю, хоча, звичайно, ціна за подібну науку була занадто висока. У всякому разі, не хотів би піддаватися такому тесту на стійкість. На щастя, сьогодні ми живемо в вегетаріанське час, як казала Ахматова ...
- Невже за всі ті роки приналежність до сім'ї репресованих ніяк вам не агукнулася?
- Так, страх посадки висів над нашим життям. У батьків було коло знайомих, в якому велися відверті розмови, обговорювалися гоніння на письменників, музикантів, лікарів, інші мерзотністю того життя. Люди кучкувалися, тулилися одне до одного, як вівці в бурю, розуміючи, що разом легше не впасти духом. На рожен без потреби намагалися не лізти, всіляко оберігали мене, єдиного, що залишився дитини в сім'ї. У всякому разі, політичних тем при мені не зачіпали, тільки тихо зітхали, коли, приміром, дядю Борю вигнали з університету ... Згадую характерний епізод з кінця сорокових. Влітку ми завжди вибиралися в Комарово, щоб пожити в будинку творчості письменників і відпочити на природі, оскільки своєї дачі не мали. Іноді мені набридало сидіти за містом, тоді сідав в електричку і вирушав до Ленінграда. Одного разу забрів у кінотеатр, де йшов фільм "Клятва". Кульмінація там така: над труною Леніна Сталін клянеться закінчити розпочате в жовтні 1917 року справу. Через пізній сеансу я затримався і повернувся в Комарово, коли все вже вечеряли. Зайшов до їдальні і мимоволі опинився в центрі загальної уваги. Мене почали розпитувати, де був і що бачив. Відповів. Почали уточнювати, чи сподобався фільм. Я, не подумавши, бовкнув: "Дуже погане кіно, нудне". Папа різко зблід, підвівся з-за столу і майже прокричав, хоча ніколи не підвищував голосу: "Замовкни! Що ти несеш?" Тільки багато пізніше в книзі Радзинського "Сталін" я прочитав, як вождь цінував картину "Клятва" ... Ясно, що одне необережне слово загрожувало великими проблемами, тато дико за мене злякався, і тоді я зрозумів, який у ньому сидів страх .. .
"Я захотів очиститися від лайна, яке носив всередині багато років"
- А мама знала про вашу співпрацю з КДБ?
- Слава Богу, немає ... Але ви так питаєте, немов знімаєте показання з активного працівника Комітету, простіше кажучи, стукача або сексота. Давайте відразу розставимо крапки: я ніколи не доносив ні на кого з співгромадян і визнання, що мене завербували, зробив добровільно. Написав про це в 1979 році, доповнив в 1983-му, а в 2002-му зважився опублікувати в журналі "Мистецтво кіно". Тлумачень, для чого пішов на такий крок, чув масу - від звинувачень у піарі і самообмові до абсолютно ідіотичних припущень, ніби подібним чином вирішив сподобатися новій владі. Мовляв, Путін з кадебешників, от і Козаков примазується. Ну бред же! Люди скрізь шукають сенсацію, смажений факт. На жаль, зустрів не так багато тих, хто спробував зрозуміти мене, побачив бажання покаятися. Я захотів очиститися від лайна, яке носив всередині стільки років ... Повірте, дуже довго міркував до того, як надрукувати написане. Думав: для чогось адже я довірив сповідь папері? Не для того ж, щоб зберігати в ящику столу, вірно? Як говориться, сказавши "а", не будь "б". Той епізод - помилковий, ганебний - трапився в моєму житті, його викреслити зі біографії, не забути. Піду у могилу з каменем на шиї, а після смерті хтось розкопає архів і підніме крик: ось ким насправді виявився артист Козаков! І адже люди можуть повірити брехні, а у мене не залишиться ні найменшого шансу сказати хоча б слово на захист. Ні вже, краще самому оприлюднити неприємну правду. Найпростіше встати в позу ображеного і заявити: світ надто мерзок, щоб просити у нього вибачення. Зручна позиція, не приховую. Але я бажаю бути чесним. Чи не перед білим світлом, а перед самим собою. Якщо тут не збрешу, то й іншим зможу прямо дивитися в очі.
- Вони, ці інші, погляд у відповідь не відводять?
- Іноді займаюся самобичуванням: жити і так важко, а я ще примножували кількість власних ворогів подібними одкровеннями. Навіщо? Дурень, напевно. А потім розумію, що інакше вчинити не міг. Ось і мечусь між двома берегами. Одне усвідомив точно: не треба було в 1956 році погоджуватися на пропозицію чекістів. Але це окреме питання, найскладніший ... Адже мене купили обіцянкою, що не доведеться стукати на співвітчизників. Комітет цікавився іноземцями, з якими я спілкувався на прийомах у посольствах, за кордоном. Мовляв, допоможете країні. Махрова демагогія, але я на неї клюнув. У двадцять два роки дозволено плекати ілюзії, далекі від реального життя. Грошей КДБ мені ніколи не платив, звань або якихось благ не давав. Правда, я був виїзним, міг бувати на Заході і користувався цим на повну котушку, зустрічаючись з нашими емігрантами і привозячи додому заборонену в СРСР літературу.
- Грали з долею?
- Страшно бувало, не приховую ... Якось поїхав на гастролі до Німеччини з Театром на Малій Бронній. У Франкфурті-на-Майні мене і ще кількох наших артистів зазвали в гості люди з емігрантського середовища, запропонували в подарунок книги російською - Солженіцина, Зінов'єва, Автарханова та інших, як тоді говорили, антирадянщиків. У нас від побаченого очі на лоб полізли. Набили по валізі книг і тягали за собою по всій ФРН. Коли прийшла пора повертатися додому, стали міркувати, як же все доставити в Москву. Пам'ятаю, довго не міг вирішити, ховати чи книги в одному місці або ж розіпхати між речами за різними валізах і сумкам. На секунду промайнула думка, чи не кинути все від гріха подалі, але я швидко її прогнав, дуже вже шкода було втрачати такого багатства. Гаразд, думаю, чому бути, того не минути. Прилетіли. І тут з'ясувалося, що ніхто, крім мене, книги в Союз не попер. Тільки я, дурень! І адже вдіяти нічого не можна - попереду зона огляду. Так мені тошно на душі стало! Відразу згадав, як перед цим шмонали "Таганку", і, чесно скажу, труханул ... На щастя, вдалося прослизнути повз митників, вони толком не встигли в мої сумки заглянути! До мене тут же підкотився артист з числа які не стали ризикувати через книг: "Міша, даси привезене почитати?" Я відповів не надто дипломатично: "А хрін тобі! Самому треба було тягнути!" Правда, потім, охолонувши, все ж давав заборонену літературу людям, в яких не сумнівався.
"Робота - головний порятунок від усіх бід"
- Касети зі своїми фільмами та виставами зберігаєте?
- Намагаюся мати хоча б в єдиному екземплярі. Не те щоб переглядаю, але, як кажуть, хай буде. Наприклад, телеспектакль про Толстого "І світло у вікні світить". Може, ту постановку і не пам'ятає ніхто, а мені вона дорога. Або "Ніч помилок", спектакль 1975 ... Зрозуміло, є "Покровські ворота", "Безіменна зірка".
- А "20 грудня", де ви граєте Дзержинського?
- Ось цього фільму немає. Він же ніде не продається ... І Гамлета, зіграного у великого Охлопкова, вже не повернути. Навіть крихітного фрагмента. Тільки фото з вистави вціліли. Для творчої людини важливо, щоб його роботу дізналися. Вона може подобатися або викликати критику, але ви спочатку подивіться, прочитайте. Прикро, що деякі мої фільми, ролі пройшли непоміченими.
- Гріх вам скаржитися, Міхал Міхалич!
- А я це не роблю, як ви могли помітити. Відносини з критикою і з глядачами у мене складалися по-всякому, але зараз начебто не ображають. От і за останню роль більше хвалять, ніж лають.
- Ви про короля Ліра в Театрі Мосради?
- Про нього. Брехати не стану, братися за цю роботу було страшно ...
- Як про себе граєте?
- А інакше сенсу немає. Іноді ролі виявляються віщими. Арсеній Тарковський знав, що говорив:
"Не описовий заздалегідь ні битв,
ні любові,
Опасайся пророкувань, смерті
краще не клич,
Слово - тільки оболонка, плівка
жеребів людських,
На тебе кожна рядок точить ніж
у віршах твоїх ".
У мене, як у кожної нормальної людини, складне ставлення до самого себе. Буває, подобаюся, трапляється, ненавиджу, але це мої внутрішні стани, які зовсім необов'язково виносити на широку публіку. Дивіться ролі і самі робіть висновки. А я краще помовчу. І трубкою подимлю.
- Курити давно стали, Міхал Міхалич?
- З чотирнадцяти років. Спочатку був "Біломор", потім "Прима", сигарети з фільтром, вітчизняні, іноземні ... Словом, пройшов всі стадії.
- Спадкова звичка?
- Так, батьки міцно курили. Папі потім різко заборонили, а мама продовжувала. Вона і мені сказала: "Раз вже почав, роби відкрито, не ховайся".
- Ніколи зав'язати НЕ намагалися?
- Одного разу спробував, але пішли моторошні істерики, кидався на людей, гарчав, ридав ... Не строю з себе непитущого, періодами пристойно вживав, хоча і без плачевних наслідків для роботи. Сьогодні теж люблю і можу випити, проте при необхідності легко відмовляюся від спиртного. З тютюном подібне нереально! І на трубку-то перейшов виключно з тієї причини, що пригнічувало кількість недопалків в попільничці. За три пачки в день йшло. Відчував себе мало не наркоманом. Йосип Бродський якось прекрасно пожартував: "Не знаю, чи є Гончарова, але сигарета - мій Дантес". У певний момент зрозумів: це і про мене сказано. Вирішив міняти звички. Трубка таки нешкідливіше, залишає хоч якийсь шанс в дуелі ...
- Коли пишете, диміте?
- У перервах. Я папір Маран авторучкою, навіть на друкарській машинці друкувати не навчився. Втім, я ж літератор непрофесійний, графоманія час від часу, не систематично. Моє ремесло полягає в іншому. Ось без акторства, режисури дійсно не можу. Якби навіть раптом казково розбагатів, думаю, безкоштовно читав би вірші по клубах або викладав молоді акторську майстерність. Все життя вважав: робота - головний порятунок від усіх бід. Тільки обов'язково треба чимось захопитися по-справжньому. Звичайно, в п'ятдесят років зробити це простіше, ніж в сімдесят. З роками виразніше бачиш ілюзорність відбувається навколо. Нерозумно на старості років метушитися, ганятися за міражами. Андрій Ванденко