Андрій Макаревич: "Сало для закуски має бути м'яким, але твердим"

Андрій МАКАРЕВИЧ, музикант, поет, лідер групи "Машина часу" Горілка - напій напоїв. Вона абсолютно раціональна, спрямована на вирішення однієї задачі - сп'яніти. Інші напої прикриваються фіговим листочком смакових достоїнств. Горілка - несмачна. Життя російського людини поза горілки немислима. Можете собі уявити зимовий сибірське застілля з пельменями і пляшкою шардоне? Давню, доводочной Русь я собі малюю вкрай смутно. Що замінювало бойові сто грам? Медовуха, чи що? Припиніть. Наше покоління вийшло на горілку не відразу. Юні хіпові роки пройшли під прапором портвейну. Але пам'ятаю третій курс архітектурного, ми вибігаємо з інституту в осінню сльоту, спускаємося в кафе "Сардинка", беремо по півпорції першого - солянки м'ясної, вона в мисочці з нержавійки, гаряча, яскраво-оранжевого кольору, в ній плаває часточка лимона, і два склянки, і сідаємо за пластиковий столик, і розливаємо чекушку навпіл - і це рівно стільки, скільки треба, - і чудово випиваємо, і заїдає неймовірно смачною солянкою, і світ знаходить гармонію. Задоволення від горілки зовсім не обов'язково пов'язано з видом сніжного лісу, морозом , хрусткою цибулею, підмерзлих салом і чорним хлібом, хоча ця примітивна картина близька до досконалості. Візьміть гарну горілку і поставте в холодильник. Але не в морозильник! Горілка повинна бути охолоджена - до легкого запотівання пляшки. Далі - компанія. Краще не дуже велика і складається тільки з ваших близьких друзів чоловічої статі. Один, нехай навіть хороший людина, що п'є вино або коньяк, зіпсує вам свято. Привід не обов'язковий. На фіг потрібно! Зустріч - вже свято. А якщо ви не домовлялися про неї за три дні, а раптом вирішили випити півгодини тому - свято буде ще яскравіше. Щастя - раптово. Тепер - закуска. Правильне сало. Якщо ви дістанете його з морозилки, поріжете тоненько гострим ножем - при вірно обраної товщині скибочки будуть злегка завертатися. Сало має бути м'яке, але тверде. І прямо на цій дощечці подавайте до столу, а ще - кілька очищених зубчиків часнику, хрін, гірчицю і бородинський хліб. Але справжнє щастя дає перша і особливо друга чарка. Тут важливий інтервал. Він варіюється від 1,5 до 4 хвилин. Після першої - тиша. Прислухайтеся до себе. Чуєте, як відкриваються потаємні дверцята, як побіг струм по захололим проводам? Тепер подивіться в очі друзям. Бачите - з ними те ж саме? Між другою і третьою настає стан гармонії, і якби люди навчилися це утримувати, то питання вічного щастя було б вирішено. На жаль, після другого завжди третіх, і це добре, але вже не божественно. Чим відрізняється питуща людина від алкоголіка? П'ючий знає, що, правильно випивши, він отримає радість. Алкоголік пам'ятає, що радість була. І випиває в очікуванні ея. А ея немає. І він випиває ще. І ще, і ще. Нету! Клініка, крижані руки лікарів, онанізм, сифіліс, смерть. Розумієте, куди я хилю? http://www.ogoniok.com