Слов'янськ. Життя після війни

Ще пару місяців тому назва цього міста було синонімом слова "пекло". Сьогодні в це важко повірити - Слов'янськ живе практично нормальним життям . "Пілотний проект" Ігоря Стрєлкова став прикладом для тих, до кого кошмар докотився пізніше, - прикладом того, що навіть після війни життя триває.

Відео дня

"Теляча печінка з яблуком фламбе в карамельному соусі", - меню в місцевому кафе виглядало вельми химерно, особливо для міста, де ще зовсім недавно були перебої навіть з хлібом. На столику стояли живі квіти. За вікном лунали дитячі голоси. Мимо прогулянковим кроком пройшла дама з двома мопсами, потім пробігла підтюпцем дівчина в навушниках і рожевих кросівках. Так зустрів мене Слов'янськ всього через місяць після того, як його покинули бойовики Ігоря Стрєлкова.

- Як вам вдалося зберегти готель такий цілою і недоторканою? - Наївно запитую я Дениса, адміністратора в готелі.

- А українці її не чіпали. Вони взагалі нічого не чіпали, дарма нас так ними лякали, - прямодушно відповідає він.

- А ці, ну ... ополченці? - Політкоректно уточнюю я. У Донецькій області краще вибирати висловлювання, тому що ніколи не знаєш, на якій стороні може виявитися співрозмовник. Але в даному випадку все виявляється набагато простіше.

- Хто ?! Собаки-сепаратякі ?! - Дивується Денис. У його голосі звучить не злість, а поблажливе презирство. - Так приходили, хотіли тут чогось. Але я вийшов і прогнав їх. Що, я їх не знаю? Це ж вся місцева алкашня.

І молодий чоловік розповідає, що з місцевими жителями, які вступили в ополчення, тут ніхто особливо не церемонився - місто-то невеликий, всі один одного знають. До того ж, слов'янці знали, що бойовикам заборонялося чіпати мирних жителів. Тому на озброєних людей могли навіть накричати, особливо якщо вони привозили до будинку важке озброєння. Бувало, люди буквально виштовхували непрошених гостей з двору. Ті покірно йшли. Правда, через кілька годин поверталися і спокійно продовжували свою справу. Ще людей дуже розвеселило, коли автомат в руки взяв рознощик чаю і кави з місцевого ринку. Він почав було ходити по місту з важливим і діловим виглядом, але викликав своєю появою тільки напади сміху.

Зате ті люди, які стояли за цим, були зовсім не смішно.

- Для того, щоб переконатися, що це - не повстання місцевих ополченців, а спланована військова операція, досить хоча б подивитися на фортифікації сепаратистів. Вони побудовані на найвищому професійному рівні, - говорить заступник командира батальйону МВС "Київ-2" і член тимчасової адміністрації міськради Олег Котенко.

Дійсно, за три місяці, що вони були в місті, "професіонали" встигли побудувати повноцінний підземний хід від будівлі СБУ до ресторанчика метрів через сто, який Ігор Стрєлков пристосував собі під житло. Ресторан поки так і не відкрився, зате над виходом з "Стрілківська" тунелю місцеві жителі вже спокійнісінько розвішують білизну.

Таксист, кинувши кермо на повному ходу, захоплено показує на екрані мобільного фотографії окопів в Семенівці. Втім, окопів - це дуже м'яко сказано. На знімках видно справжні катакомби, накриті зверху бетонними плитами, а по стінах обшиті пінопластом.

- Я туди потрапив через два дні після того, як вони пішли, - хвалиться водій. - У них всередині все було - і варення, і згущене молоко, і чайник. Українці по ним шарашат, а тим хоч би що - сидять, чай п'ють. Поруч з цим окопом жив старенький дідусь, якого всі родичі кинули. Так хлопці кожен день стукали до нього і говорили: "Дід, підемо з нами, пора обідати". А коли обстріли стали зовсім сильними, і зовсім забрали його до себе.

Через п'ять хвилин водій настільки ж жваво розповідає про те, як сепаратисти хотіли відібрати у нього машину на блокпосту. Але він теж не дурень - дочекався, коли вони отвлекутся, дав по газах і був такий. До того, що недавно відбувалося в місті, тут ставляться безоціночно - як до стихійного лиха, яке, слава богу, закінчилося.

- Ми собі жили спокійно, нікого не чіпали. І тут в нашу пісочницю прийшли якісь чужі люди, нагадили і пішли. А нам тепер треба за ними прибирати, - констатує чоловік напідпитку в Семенівці.

Семенівка - те саме місце, куди всіх, що приїжджають в місто, возять, як на екскурсію - подивитися на наслідки війни.

Наслідки дійсно вражають: руїни будівель, воронки в асфальті і размочаленние, як пожував зубочистка, залізобетонні стовпи від ліхтарів. Але навіть це місце потроху втрачає свій постапокаліптичний вид. За останній тиждень тут встигли повісити на місце обірвані дроти вуличного освітлення і прибрати з дороги згорілий автобус. На узбіччі комунальники діловито спилюють дерево, раскуроченной прямим попаданням.

Семенівка не випадково виявилася настільки стратегічним місцем - тут дорога з Донецька перетинається з трасою Харків-Ростов. До війни на перехресті був жвавий дорожній базарчик, пару тижнів тому - суцільні руїни. Зараз на місці однієї з кафешок вже активно розбирають завали кілька жінок.

Одна з них представляється Галиною, господинею закладу. На цій сумнозвісній перехресті проходила вся її життя. Відразу за територією кафе починається її сад, за ним - просторий новий будинок з панорамними вікнами. Від вікон, звичайно, нічого не залишилося, дах пробита, а всередині все посічене осколками. Навіть одяг, що висить у шафі, вся в дрібних дірочках. Галина з трьома дітьми виїхала звідси в середині червня, а повернувшись, виявила лише уламки того, що створювала все життя.

- Будинок можна відремонтувати, але на це потрібні гроші. А щоб заробити гроші - треба спочатку відновити кафе, - розводить руками жінка. - Не розумію, за що мені таке. Я в житті ніколи не цікавилася політикою, я просто жила, ростила дітей, займалася своїм бізнесом. Двадцять років справно платила податки. А вони прийшли і все зруйнували. Тепер доведеться починати все спочатку, і ніхто ж не допоможе!

Під час обстрілу 8 червня, який російські ЗМІ урочисто охрестили "кривавої Трійцею", дуже сильно дісталося розташованої в межах міста фабриці "Альфа-меблі". У два з трьох цехів були прямі влучення, розносили по півстіни, скла у вікнах плавилися і стікали вниз. Усередині згоріло обладнання на сотні тисяч гривень. Повністю оцінити збиток власник виробництва Андрій Боріло не в змозі.

- Я навіть не знаю, як це все порахувати, - розводить він руками. - Хіба що в роках - 15 років життя.

Зараз ті залишки виробничих потужностей, які дивом вціліли, вже щосили працюють в єдиному залишився приміщенні.

- Та це все дрібниці, головне - що люди живі. Тут вже ніхто не переживає про матеріальні втрати. Вон до мене в той злощасний день клієнти за товаром приїхали, - Андрій показує на повністю вигорілу фуру. - А замість відвантаження витягали поранених з-під обстрілу.

Стоячи посеред зруйнованого підприємства і розповідаючи про все це, він абсолютно спокійний. Напевно, спрацьовує якийсь захисний механізм психіки. Багато жителів Слов'янська розповідають про те, як тремтіла під ногами земля. Як багатоповерховий будинок ворушився, немов рухається ліфт. Як лежав на землі під обстрілом і скидався зі спини ще гарячі осколки (тут все давно знають, що осколки, коли опадає, вже не становлять небезпеки). Як що лежала поруч жінці осколками розпороли живіт, і вона кричала нелюдським голосом, а піднятися і допомогти було неможливо. Про це говорять досить буденним тоном. І тут же додають, що все це ніби й було, а ніби як ніби й не було. Як у страшному сні. Навіть не віриться, що це відбувалося насправді.

Як про щось реальному згадують про більш простих і людські речі.

- Стільки шашликів, скільки під час війни, я ніколи не їв! - Згадує 30-річний Антон, який провів в Слов'янську всі три страшних місяця. - Коли в місті не стало електрики, у всіх в холодильниках було м'ясо, яке довелося терміново готувати, поки не зіпсувалося. Ось все і ходили кожен вечір один до одного по черзі на шашлики. А як тільки м'ясо, нарешті, скінчилося, ополченці роздали гуманітарну допомогу - курей. І пішло по новій.

До речі, за його словами, гуманітарну допомогу "ополченці" затискали. Як тільки по місту пронеслося звістка, що бойовики Стрелкова залишили Слов'янськ, найсміливіші тут же відправилися "на розвідку" в легендарне міськуправління СБУ. Він був начинений вибухівкою до такої міри, що українці згодом так і не змогли його розмінувати - довелося підривати. Але мирних жителів це не збентежило - виявивши в будівлі цілий склад продуктів та інших корисних речей, вони жваво пролізали між розтяжками і розтягували все це добро.

- В останню ніч бомбили так, як ніколи раніше. А вранці раптом стало підозріло тихо. Я вийшов на вулицю, а там все вже обговорюють новину: в місті не залишилося жодного сепаратиста, вони все просто раптово зникли. Кілька годин в Слов'янську не було взагалі ніякої влади. А потім зайшли українські війська. Ніхто не знав, чого від них чекати, адже нас весь час лякали "карателями". Я вийшов на ганок і про всяк випадок помахав їм рукою. Вони помахали у відповідь. А коли почали роздавати гуманітарку на центральній площі, так їх тут же все полюбили.

Читайте: Дмитро Тимчук: скоро дізнаємося, чи готовий Путін до нової світової війни

Гуманітарку, до речі, військові в Слов'янську роздають досі, причому, з власного продовольства.

- Навіщо? - Питаю я командира розквартированого тут батальйону МВС "Київ-1" Віталія Сатаренко. - Адже зарплати і пенсії вже давно виплачуються, продуктів на прилавках повно, вони цілком в змозі піти в супермаркет і купити собі все що потрібно.

Віталій дивиться на мене так, наче я запропонувала йому з'їсти російськомовного немовляти, і відповідає щось в тому дусі, що жителі Слов'янська - свої люди, а своїх не кидають.

На відміну від "диванних аналітиків", бійці в зоні АТО, в більшості своїй, розуміють, що місцеві жителі їм не вороги, вони просто стали жертвами пропаганди. Тому намагаються бути максимально привітними і мінімально схожими на "карателів. Допомагає. На базу батальйону" Київ-1 "люди вже приходять як до сусідів - то ліки" від голови "попросити, бо аптека закрита, то, навпаки, поділитися тим, що є. Одна жінка регулярно приносить домашні пиріжки - відразу по сотні. Але така ідилія настає не відразу.

Читайте: Репортаж зі сходу України

- Пам'ятаю, як ми зайшли в одне село, і я ходив по домівках, повідомляв людям, що все скінчилося і можна виходити з притулків, - згадує Славік, боєць батальйону "Київ-1". - В одному з дворів до мене вийшла бабуся і, дивлячись на мене повними жаху очима, спитала: "Чому ви говорите по-русски? Хіба вам дозволяють?" Я завжди намагаюся розмовляти з такими людьми, пояснювати їм, хто я такий і чому тут перебуваю. Адже війна закінчиться, і нам потрібно буде жити разом і будувати спільну країну.