Творець самого знаменитого автомата Михайло Калашников: За Сталінську премію я міг купити 10 машин

85-річний головний конструктор Іжевського машинобудівного заводу продовжує працювати і веде активний спосіб життя

"Мені ніколи, я зайнятий", - часто відповідає журналістам Михайло Калашников на їхні прохання поспілкуватися. "Чим?" - Уточнюють кореспонденти. "Життям", - каже Михайло Тимофійович. А адже багато хто навіть не знають, що він ... живий. Молоді здається, що знаменитий автомат Калашникова створено занадто давно. Двічі Герой Соціалістичної Праці генерал-лейтенант Михайло Тимофійович Калашников вже звик до цього. У свої 85 років він залишається головним конструктором "Ижмаша" і продовжує працювати над створенням зброї. Тільки вже не бойового, а спортивної та мисливської. У кореспондента "ФАКТІВ" була щаслива можливість трохи поспілкуватися з живою легендою під час його триденного перебування на Полтавщині."Під час сесії Верховної Ради СРСР у Терешкової відірвався гудзик від ліфчика, і вона змусила мене шукати її під стільцями"

Михайло Тимофійович все ще гарний. Шкіра обличчя гладка, майже без зморшок. Сивина, що надає благородство його вигляду, практично не торкнулася брів - вони залишаються чорними. Кажуть, розумна голова швидко лисіє. Нічого подібного! У Калашнікова немає навіть натяку на лисину. Але найбільше вражають очі - живі, бездонно блакитні.

Звичайно, вік бере своє. Михайло Тимофійович погано чує, тому змушений користуватися слуховим апаратом. Це професійне. Стільки пострілів зі зброї переслухати, як йому, напевно, нікому не довелося. Голос вже трохи деренчить. Ноги не так міцні, зате думка працює чітко, і почуття гумору з роками не притупилося.

Я попросила Калашникова розповісти про відносини з політиками, починаючи зі Сталіна.

- Особливої ??дружби з владою я не водив, - розповідає мій співрозмовник. - Вона була занадто далеко від мене. Сталіна бачив тільки виступаючим з трибуни Верховної Ради СРСР або сидячим в президії. Я протягом майже тридцяти років обирався депутатом Верховної Ради. Бачив, з якою увагою Йосип Віссаріонович слухав виступаючих. Він входив, коли всі міністри вже перебували на своїх місцях. Сиділи тихо. Це було якесь незриме єднання влади і народу. Адже ніхто не командував нами, але ми бачили перед собою приклад високої дисципліни. А після смерті Сталіна міністри стали перешіптуватися, передавати один одному якісь папери, і зал, природно, поводився так само. Пам'ятаю, одного разу у Валентини Терешкової, що сиділа за мною, відірвалася гудзик чи то від ліфчика, чи то від чогось там ще. Смикає мене за піджак, просить знайти. І я поліз під стільці шукати гудзик. На трибуні хтось виступає, а ми з Терешкової зайняті своїми проблемами.

- Коли Єльцин образив вас своїм подарунком, ви не побоялися виявитися невдячним і написали йому гнівний лист ...

- Так, дійсно. Борис Миколайович, будучи президентом Росії, підніс мені в красивому дерев'яному ящику пістолет Макарова. Під час зустрічі не станеш розглядати подарунок. Повернувся у свій номер в готелі "Росія", скликав друзів, відкрив ящик: боже мій! Простий пістолет трохи зменшеного калібру, до того ж розхитаний, ніби його вже використав якийсь міліціонер, а у нього відібрали зброю, щоб мене нагородити. І гравірування несмачна. Я тоді сів і написав обурений лист Єльцину. Адже нагородна зброя цінніше ордена. На нашому заводі в Іжевську робили багато подібних сувенірів. Завжди використовували золото, срібло, щоб людина із задоволенням узяв зброю в руки, показав друзям. А до мене проявили таку неповагу! Ну, звичайно, після того листа шум піднявся. "Ви ганьбить не нагородженого, а Росію і президента", - дзвонили в нагородний відділ. "Так нашльопати ви йому там золота і срібла", - радили інші. Дорогоцінний метал мені не потрібен. Справа у ставленні до людини.У госпіталі Калашникову прийшла в голову думка створити автомат, що перевершує німецький "шмайсер"

Те, що зробив в 1946 році 27-річний старший сержант, який закінчив дев'ять класів сільської школи, досі нікому в світі не вдалося поліпшити. Автомат Калашникова поряд з аспірином і атомною бомбою вважається найбільш значним винаходом минулого століття.

Не будь війни, Михайло Калашников став би агрономом, як мріяв, або конструктором сільгоспмашин. Ще в школі він намагався створити вічний двигун. Та так захоплено працював над ним, що навіть вчителі фізики переконав в успіху своєї затії. А от за першу "пухкалку" Міша потрапив у міліцію. Натрапив на заіржавілий браунінг і зробив його робочим, а міліція дізналася ...

Велика Вітчизняна застала Михайла на Україні. Він служив у танкових військах Київського особливого військового округу. У 1941 році в бою під Брянськом ворожий снаряд потрапив в машину, командиром екіпажу якої був Калашников. Він отримав серйозну рану (відтоді права рука майже не слухається конструктора) і був направлений у військовий госпіталь. Саме там йому прийшла в голову ідея створити зброю для ведення ближнього бою, яке перевершувало б за якістю знаменитий німецький автомат "шмайсер".

Калашников засів за ескізи. Спочатку не знав, з чого починати. У нього навіть лінійки не було, не те що кульмана. Майбутній конструктор малював погано, і його перші креслення нагадували карикатури. Пізніше говорили, що створення найпопулярнішого в світі автомата стало можливим тому, що його автор не був обтяжений стереотипами конструкторського мислення і виходив з позиції рядового солдата. Спочатку Михайло виготовив пістолет-кулемет, який мало чим відрізнявся від відомих у той час ППШ і ППД (конструкції Шпагіна і Дегтярьова). Другий зразок був кращим, на нього звернули увагу фахівці.

- У 1943 році з'явився новий, "проміжний" патрон калібру 7,62 міліметра. Він був більш потужним, ніж пістолетний, але з меншою віддачею, ніж гвинтівочний, - розповідає Михайло Тимофійович. - Головне артилерійське управління поставило перед зброярами завдання створити зброю з певними тактико-технічними вимогами. У змагання включилися конструкторські бюро Тули, Коврова, Подольська і Іжевська, в якому я тоді працював. З 15 запропонованих зразків відібрали три.

Після тривалих випробувань комісія віддала перевагу самому простому, надійному та зручному автомату, автором якого був я. АК-47 був прийнятий на озброєння Радянської Армією, а я удостоївся Сталінської премії першого ступеня (пізніше її стали називати Державної). Коли в "Правді" надрукували списки лауреатів, в народі пройшов слух, що Калашников - це несправжня прізвище. Мовляв, щось на зразок Кукриніксів, збірний образ.

- А якою була премія?

- Сто п'ятдесят тисяч рублів. На ці гроші я міг купити майже десять "Перемог". Тоді цей автомобіль коштував шістнадцять тисяч. Я став господарем новенької "Перемоги, правда, їздити на ній особливо нікуди було. Від будинку до заводу - кілька метрів, а нормальних доріг в Удмуртії не виявилося.

Але першою покупкою з преміальних грошей була ... капелюх. Дружина порадила купити. А я навіть не знав, яким боком надягати цей головний убір."За кордоном часто доводилося тримати в руках моя зброя з ... чужими клеймами"

Фахівці вважають, що автомат Калашникова залишатиметься на озброєнні мінімум до 2025 року, поки принципово не зміняться конструкційні схеми зброї. А зараз АК використовують армії 55 країн. За одними даними, вироблено 75 мільйонів автоматів, а за іншими - 100 мільйонів. Його випускають (або раніше випускали) в Болгарії, Угорщини, НДР, Єгипті, Іраку, Китаї, Польщі, Румунії, Північній Кореї, Югославії. У Чехії, Фінляндії, США, Індії, Ізраїлі на його основі виготовляють штурмові гвинтівки. АК цінують за те, що він безвідмовний в будь-яких ситуаціях.

Король Йорданії говорив, що автомат Калашникова є майже в кожній родині. А афганці та африканці ім'ям Калаш часто називають хлопчиків. Автомат Калашникова присутня навіть у гербах деяких країн Африки. Доводилося чути, що американці під час війни у ??В'єтнамі, коли вдавалося добути трофей - автомат Калашникова - відставляли убік свої гвинтівки М-14 і М-16. До речі, їх творець, відомий американський конструктор Стоун, з яким Михайло Тимофійович був знайомий і навіть дружив, визнав перевагу творіння Калашникова. А ось автор ізраїльського автомата УЗД Ісраель Галілі так і не вибачився перед російським конструктором за використання його ідеї.

- Я солдат, тому і створював зброю для солдатів. У моєму автоматі немає жодного гвинта, його можна розбирати і складати наосліп, надовго залишати в піску і в багнюці - це не позначиться на його роботі, - розповідає Михайло Тимофійович. - Усе життя я присвятив створенню зброї, призначеної для захисту Вітчизни. Я б не хотів, щоб моя зброя використовувалося для нападу. І якщо воно застосовується в несправедливих війнах, то в цьому винні політики, а не конструктор. На жаль, буваючи на виставках військової зброї за кордоном, мені часто доводилося тримати в руках свої творіння з чужими клеймами. У радянські часи наша країна постачала братським народам не тільки озброєння, а й технології, цілі заводи. Без будь-яких ліцензій, та й патентувати свої винаходи тоді не можна було. Ці народи швидко налагодили випуск автоматів і кулеметів, запозичених у нас, і стали продавати їх в треті країни. Особливо добре ведеться у торгівлі зброєю Китай.

- Михайло Тимофійович, чи вважаєте ви конкурентом автомат Никонова (АН-94, "Абакан"), який по скорострільності, дальності і купчастості влучень має кращі показники, ніж АК?

- Я вам скажу так: намагаються створити щось краще, але поки мій автомат ніхто не перевершив. "Абакан" - дуже складна машина, вона не для солдата. Щоб навчитися ним користуватися, треба дві академії закінчити. Тому їх випущено всього кілька десятків штук.

- Самі ви так і не отримали вищої освіти?

- Не вийшло. За роботою якось не до навчання було. Хоча ще в 1942 році генерал-майор артилерії Благонравов, подивившись мій пістолет-кулемет, дав рекомендацію на отримання вищої технічної освіти. Але за наполяганням міністра оборонної промисловості Сергія Звєрєва я захистив докторську дисертацію. Це було в 60-х роках. А тепер я почесний член 14 різних академій в усьому світі.

Михайлом Калашниковим створено понад сто зразків різної зброї. Навіщо ж стільки? За словами конструктора, для тренування мозку. Цим він і пояснює своє творче довголіття.

- Як ви себе почуваєте в ваші роки? - Поставив колишньому колезі питання Лівадія Коряковцев, автор книги "Невідомий Калашников", яка вийшла в Санкт-Петербурзі до 85-річчя Михайла Тимофійовича. Ось що відповів йому знаменитий конструктор:

- Можу сказати одне: на здоров'я не скаржуся, ніякі ліки не вживаю. Все моє життя, починаючи з семи років, проходила в постійному працю. Сільська робота нелегка, вона починається рано вранці і закінчується пізно ввечері. І я не мав жодних поблажок через малолітство. У нас була велика сім'я, щоб прогодувати її, всім доводилося працювати ... Поступово моя праця ставав все більше інтелектуальним, а він, я вам скажу, ще складніше фізичного. Праця, праця і тільки праця був основною складовою всього мого життя. Звичайно, іноді я хворів, але не вмію лежати в ліжку. Працював і з жахливим нежиттю, і з високою температурою. Треба сказати, що я ніколи не робив зарядки - праця забирав всі сили і час. Тепер я багато працюю на дачі, практично все роблю сам: саджу дерева, квіти, овочі, скопував землю, колю дрова, топлю піч, готую їжу. А зарядку тепер роблю постійно. Наприклад, щодня присідаю по 20 разів, віджимаюся. Десь у 30 років кинув курити. П'ю тільки гарну горілочку, але рідко й потроху - 1-2 чарки, не більше.

Михайло Тимофійович поділився з автором книги і своїми найближчими планами:

- Я сам займаюся заготівлею овочів на зиму. За власним рецептом солю їх у дерев'яних бочках, використовуючи багато прянощів. Кожен огірок ставлю в бочку вертикально, забиваючи ємність до відмови і заливаючи кожен ряд розсолом.

"Ніколи не думав, що вдасться побачити самого Калашникова", - почула я за спиною захоплені слова молодого курсанта. А конструктор, незважаючи на те що це була вже далеко не перша зустріч з жителями області, терпляче чекав, коли з ним сфотографуються всі бажаючі ...

Анна Волкова, "Факти"