Розслідування: Жахи російських доріг очима далекобійників

Російські "далекобійники": "Немає у нас в країні ніяких законів. Є тільки поняття. У нас воно одне: не зупинятися, незважаючи ні на що ". Москва, Урал, Сибір і інші незалежні держави очима "далекобійників" нового типу.

Відео дня

Для пересічного водія на трасі фура - вона і є фура: що там у ній і хто там в ній - питання з розряду "чому дерева гойдаються". А між тим в кабінах великовантажних машин сьогодні відбуваються дуже цікаві для соціолога речі.

Під час кризи професія далекобійника зазнала серйозний апгрейд: у неї кинулися тисячі колишніх бізнесменів, офісних працівників, лікарів, вчителів і навіть міліціонерів, несучи з собою нові порядки, традиції, менталітет. Особа далекобійника стало помітно розумніші, а погляд на навколишній світ - набагато глибше. Кореспондент "РР" проїхав пів-Росії, пересідаючи з фури в фуру, щоб зрозуміти цих людей і країну, за якою вони їздять.

"Я п'ятнадцять років у дорозі. Всю країну об'їхав вздовж і впоперек. Взагалі вважаю, що дороги - це кровоносна система країни. Далекобійники - це еритроцити, які кров по венах ганяють А тромби - це ті, хто нам заважає "

Чиказький профспілка

- Здорово, друже! Це Руслан із супроводу. Які у тебе там проблеми? Чорна "тойота" пасе? Не помітив, скільки там їх усередині? Ні? Гаразд, зараз під'їду.

Колишній іменитий боксер Руслан Омаров в челябінському клубі далекобійників "Братик" числиться скромним експедитором. Його робота - супровід вантажних автомобілів по Челябінську, єдиному місту в країні, в який далекобійники без охорони намагаються не заїжджати.

- У нас в місті є і серйозні організовані "бригади", але грабують в основному дрібні групи негідників. Можуть зустріти водія і на в'їзді, і на виїзді, і навіть прямо в центрі, - Руслан впевнено веде по челябінським вулицями бувалу "дев'ятку", отриману давним-давно в якості призу за чергову перемогу на рингу. - Зараз подивимося, що там за тонована "тойота" об'явилася.

Але зустрітися з живими автограбіжників на цей раз не вдається - углядівши машину Руслана, водій іномарки різко дає по газах і зникає в лабіринтах гаражів, мало не роздавав мирно крокуючих вздовж дороги розконвойованих зеків: далекобійник Дмитро Наговіцин з Удмуртії, якому потрібні були послуги супроводу, розвантажувався поруч з одного із зон, їх у межах міста декілька.

- Півтори години мене пасли, - пояснює він. - Мені зараз до виїзду з міста спокійно дістатися б. Далі вже я сам.

- Працюю я "на пана". За кермом три роки. Вдома мати з батьком і брати з сестрами - чотири штуки. Всіх треба годувати, - розповідає мені Дмитро, поки Руслан їде попереду, показуючи клієнту дорогу. - Хоча батьки гроші, які я їм даю, пропивають. Сам я не п'ю. Взагалі. Морозиво більше люблю. Можу ящик з'їсти.

Президент клубу далекобійників Кирило Карташков на порівняння з "чикагським профспілкою" не ображається

"Барином" або "папіком" наймані далекобійники називають власника автотранспортної фірми. Тих, хто їздить на власних фурах, вважають щасливчиками: мрія кожного далекобійника - рано чи пізно стати як максимум "паном" або як мінімум господарем хоча б однієї машини.

- Влітку було добре, - продовжує Дмитро. - Сіно до вас у Росію возили. Там же все згоріло, худоба годувати нічим. Щось більш-менш вродило тільки у нас. Непогані гроші підняли тоді.

"До вас до Росії" - це не обмовка. Для людей "за великим кермом", які на дорозі проводять більшу частину життя, країна вже давно поділена на окремі держави: Москву, національні республіки, Півночі, Далекий Схід ... Спочатку це відчуття напіврозпаду кілька коробить, але це поступово проходить: надто багато зустрічаєш доказів того, що далекобійники праві.

Послуги клубу "Братик" з супроводу коштують 399 рублів. Це найнижча ціна в місті. На виїзді Руслан простягає Дмитру візитку і спеціальну клубну наклейку, яка говорить, що її володар перебуває під захистом. Місцеві бандити роблять приблизно те ж саме, тільки їх послуги обходяться в кілька разів дорожче і замість наклейки - простий листок паперу з незрозумілими карлючками. Причому ніяких гарантій володар "маляви" не отримує, так як на території "працює" величезна кількість не пов'язаних один з одним "бригад". Це особливість Челябінська. Тут немає єдиноначальності ні в офіційних структурах влади, ні тим більше в кримінальних.

- Я без зброї їжджу. У клубу вже сильна репутація, і з нами воліють не зв'язуватися. - Ми розмовляємо з Русланом в одному з придорожніх кафе на трасі Москва - Челябінськ. Поруч із закладом величезний плакат з написом "Збройне супровід по місту". - Графік у нас ненормований, заявка може надійти в будь-який час. Хоча постійні члени клубу намагаються попереджати про свою появу заздалегідь. Все. Закінчуємо з кавою. Пора їхати. Треба клієнта з Татарії проводити до місця розвантаження.

Клієнт зупинився в тридцяти кілометрах від міста. Далі їхати поодинці не ризикнув, віддав перевагу почекати, поки звільниться Руслан.

Увечері зустрічаємося з президентом клубу далекобійників "Братик" Кирилом Карташкова. Це колоритний рудий здоровань у червоному спортивному костюмі. Їздить президент на тонованому "хаммері" з перевернутими номерами.

- Це я, - каже, - на спір номера не перевертаю. Багато народу вже ставки робили, що даішники змусять номера переважити. Поки все сперечальники програють.

Місцеві журналісти організацію Карташкова називають "чикагським профспілкою". Він на порівняння з американськими гангстерами не ображається. "Братик" - структура дійсно серйозна. Тільки офіційно її членами є 10 300 далекобійників, це майже п'ята частина всіх водіїв вантажівок країні. Філії організації діють у кількох регіонах Росії і країнах СНД. Є свої стоянки, кафе, ремонтні майстерні. Щомісячний внесок кожного далекобійника - тисяча рублів. Загалом, своєрідна загальфедеральна "дах": заплатив - і їдеш куди хочеш.

Клуб бере на себе ще й функції арбітражу: пару раз він оголошував бойкот транспортним фірмам, які кидали водіїв. Явище це поширене: можна перевезти товар, а грошей за це так і не отримати. Організації, що потрапили під бойкот, зазнали серйозних збитків.

- Ми не профспілка, - пояснює Карташков, ковтаючи черговий пельмень з ведмежатиною, їх у кафе приготували спеціально для нього. - Ми не заробляємо на членських внесках. Якщо чесно, основний наш заробіток йде з того, що члени клубу обслуговуються в дружніх нам автосервісах, зупиняються на наших стоянках, їдять в наших кафе, ночують в потрібних готелях. А щоб вони це робили постійно, ми повинні забезпечувати їх безпеку. Якщо бандити всіх зженуть з траси, якщо комерсанти будуть кидати водіїв, то хто працюватиме на трасі?

- А міліція не може забезпечити безпеку на дорогах?

- Міліція все може при бажанні. Але є одна практично нерозв'язна проблема. Ось зловили міліціонери чергового грабіжника. Щоб його посадити, потрібні заяви від потерпілих. А далеко не кожен далекобійник погодиться втратити добу, щоб оформити всі документи. На слідчі заходи і суди взагалі майже ніхто не приїжджає. Пограбували-то його у нас в Челябінську, а сам він живе в Кірові. Ясна річ, нікуди він не поїде. Так що нам у боротьбі з беззаконням на дорогах в якомусь сенсі простіше, ніж правоохоронним органам. У нас менше формальностей. Давайте я вам краще легенду про Чорного Далекобійника розповім. Одного разу на 1666-му кілометрі траси ...

Всесвітній змову

- Години три до стоянки пиляти будемо. У мене машина повільна і сумна, для перегонів не пристосована.

Ділянка траси до кордону між Європою та Азією нам належить подолати на вантажному автоевакуатори на базі автомобіля "Урал". Водій, молодий усміхнений хлопець Артем Пінжаков, родом з передмістя Челябінська. На трасі працює вже кілька років, влаштувався відразу після дембеля.

- Вантажівки ламаються часто. Буває по кілька викликів на день, - розповідає Артем. - Деякі - через погану якість доріг. Деякі - через всесвітньої змови автовиробників.

- Через якогось змови?

- Через всесвітню. У світі вантажні машини виробляють лише кілька фірм. Якщо їх спочатку робити якісно, ??то вони будуть практично вічними. А на чому тоді далі заробляти їх виробникам? Ось тому запчастини до вантажівок і служать рівно стільки, скільки написано в гарантійному талоні, і ні секунди більше. Ви ніколи не замислювалися, чому, наприклад, американські автомобілі 50-х років випуску коштують дорожче, ніж нові моделі?

- Зараз ось задумався.

- Тому що вони їздять досі без капітального ремонту. Тоді робили машини так, як треба. Потім виробники задумалися: навіщо робити якісно і заробляти менше, якщо можна робити трохи гірше і заробляти значно більше на обслуговуванні? Іноді доходить до смішного. Наприклад, раніше втулка в певної моделі вантажівки була з різьбленням зліва направо. Тепер її стали робити з різьбленням справа наліво, а стару різновид просто зняли з виробництва. Тобто на старий вантажівка ти цю запчастину вже не поставиш. Іди і купуй нову модель - і вантажівки, і втулки. Звірячий оскал капіталізму, одним словом.

До місця добираємося через дві з половиною години. Зламаний вантажівка стоїть якраз під стелою, що позначає кордон континентів. Евакуація шведського тягача вітчизняним "Уралом" виглядає символічно: російська тягне шведа з Європи в азіатчину. Насправді, де точно знаходиться ця межа, не може сказати ніхто. У кожному з уральських регіонів є як мінімум по два таких місця. Більшість далекобійників впевнені, що Європа починається в Татарії і закінчується на виїзді з неї. Принаймні саме там, на думку водіїв, кращі дороги в Росії.

На стоянці всього одна фура. Однак водієві з нами не по дорозі. Усмішливий Тюменец уточнює, скільки нас і куди саме ми прямуємо. Потім дає оголошення по рації:

- Тут на Європі-Азії двоє журналістів. Їм у бік Москви. Є хто на американця поруч?

Вантажівки американського виробництва вважаються самими місткими, і два зайвих тулуба для такої машини - суща дрібниця. У європейських же вантажівках зазвичай всього одне місце для пасажира. Через 15 хвилин біля стели зупиняється значна махина. За кермом Михайло Комуса з Омська. Їде до Казані, погоджується підкинути до невеликого уральського містечка Сим.

- Я п'ятнадцять років у дорозі. Всю країну об'їхав вздовж і впоперек. Взагалі вважаю, що дороги - це кровоносна система країни. А далекобійники - це еритроцити, які кров по венах ганяють.

Філософ за кермом вантажівки нас вже не дивує. Серед водіїв багато людей, образному мисленню яких позаздрить випускник Гарварду. Постійне переміщення в просторі дуже стимулює мозкову діяльність.

- Якщо ви - еритроцити, то тромби тоді хто?

- Тромби - це ті, хто нам заважає. Ось, наприклад, скоро під'їдемо до пункту вагового контролю. Мені там тромби весь мозок вигризуть і не відпустять, поки я їм 500 рублів не дам.

Пункти вагового контролю сьогодні головний кошмар далекобійників. Навіть страшніше даішників. Минути такий пункт без хабара практично нереально. Більшість машин йде в рейс з серйозним перевантаженням, а це порушення закону. Так що тромбоцитів теж зрозуміти можна: або плати, або не порушуються.

- А як тут не порушувати? Усі фірми вантажать, грубо кажучи, замість кілограма півтора. Нікуди від цього не дінешся. Якщо ти на перегруз не згоден, завжди знайдеться той, хто погодиться. А ти без грошей залишишся, - пояснює Михайло. - Так що можна зупиняти і штрафувати будь-кого. Добре, що я зараз порожній йду: зараз якраз знаменитий 1666-й кілометр проїжджати будемо.

У вікні помічаю дві лежать на узбіччі перевернуті фури і починаю вірити в легенду про Чорного далекобійники. Згідно шоферське повір'ям, колись десь тут через нещасливе кохання (нещасна любов - традиційний мотив всіх легенд про Чорне Дембеле, Чорному Прапорі і навіть про Чорне двірники) загинув водій фури. З тих пір немає його чорної душі спокою, і привид мчить назустріч вантажівки часто лякає проїжджаючих по цій ділянці траси далекобійників. Вони намагаються піти від зіткнення і злітають на узбіччя. Загалом, відповідний сюжет для кіно в жанрі народного хоррора. Користуйтеся.

Блогер за кермом

На ночівлю зупиняємося в невеликому готелі поруч з містом Сим на кордоні Челябінській області та Башкирії. Проблем з нічлігом у далекобійників немає. У більшості випадків вони воліють спати прямо в машинах на спеціальних стоянках. Але іноді зупиняються в придорожніх мотелях, благо дорожня інфраструктура на найпопулярніших напрямках сьогодні мало відрізняється від європейської. Якщо, звичайно, не брати до уваги якість дорожнього полотна. Хоча і їм сьогодні посилено займаються, це видно навіть тому, хто не страждає надмірним соціальним оптимізмом.

У всіх без винятку регіонах, через які нам вдалося проїхати, зараз йдуть масштабні ремонтні роботи. Люди в помаранчевих жилетах цілодобово кладуть асфальт, розширюють дороги і реконструюють мости. Незважаючи на те що на вулиці мінусова температура.

- Так, це порушення ГОСТу, - пояснює один з бригадирів. - Але ми тут не при справах. Нам гроші на роботу тільки тиждень тому з бюджету прийшли. А все літо йшли конкурси на проведення ремонту. Зараз головне - встигнути весь обсяг зробити, якість нікого не цікавить. Навесні, звичайно, тут знову колія буде, доведеться переробляти. Але всі питання не до нас, а до тих, хто з фінансуванням тягне до останнього.

У кафе при готелі повний аншлаг і торжествуючий інтернаціонал: за одним столом сидять водії з Росії, України, Прибалтики та Казахстану. Окремо розмістилися лише два далекобійника, яким не пощастило народитися в столиці нашої Батьківщини. Москвичів на трасі не люблять більше, ніж циган на вокзалі. Московські номера - це прокляття. Кожен даішник вважає своїм обов'язком таку фуру оштрафувати, причому навіть не користі заради, а виключно для морального задоволення. Причина банальна. "Нехай діляться, а то всі гроші з регіонів забрали і жирують там у своїй Москві", - сформулював думку свого професійного цеху один з депеесніков, які зайшли в кафе перекусити.

- Ось поясни мені, навіщо вам торік знадобився сніг з Сибіру? - Викладає далекобійникам-москалям чергову претензію літній водій з Новокузнецька. - Вам гроші дівати нікуди? Я особисто три ходки з Шерегеш (селище на півдні Кемеровської області. - "РР") зробив.

Питаю:

- Щодо снігу - це такий жарт?

- Яка до херам собачим жарт?!! Серйозно, сніг в Москву возив. У них там якісь змагання з лиж були, а снігу не було. Ось і гнали його за чотири тисячі кілометрів з Сибіру. Мене в Нижньому Новгороді даішник на посту зупинив, питає: "Чого везеш?" Я йому: "Сніг". Він: "Ти знущаєшся? Зараз за свої жарти без штанів залишишся ". Зажадав реф (рефріжератор. - "РР") відкрити. Хвилин п'ять дивився. Потім видихнув: "Ох .. Чи вони там зовсім", - і відпустив мене.

Присутні за столом дружно іржуть. Напруга навколо москвичів знято. Їх навіть запрошують приєднатися і пригощають пивом.

З нападами москвофобіі ми стикаємося протягом всієї поїздки. Під кінець навіть почне здаватися, що ненависть до москалів - це єдине, що об'єднує всіх жителів країни. У іншому кожен сам за себе. На трасі це відразу впадає в очі. Від радянського колективізму, взаємовиручки і так далі практично не залишилося сліду, а від національної єдності - і поготів. Челябінськ, Башкирія, Чувашія, Нижній Новгород - це фактично як Техас, Канзас і Каліфорнія в Америці: країна начебто одна, але у кожного штату свої закони. Навіть форма даішників в різних регіонах нехай не кардинально, але все-таки відрізняється.

Вранці продовжуємо шлях разом з двома еритроцитами з України. Далекобійники Сергій Репях та Олександр Поліщук родом з Прилук. Везли в Казахстан сантехніку з Європи. Зараз їдуть назад. Попутно візьмуть вантаж в Набережних Челнах.

- Дороги в Казахстані вразили. Начебто Азія, а багато траси не гірше, ніж у Західній Європі. Я навіть на стільниковий зняв. Будинки ніхто ж не повірить, - дивується Олександр. - Ми вас до Човнів підкинемо, потім нам в інший бік.

Несподівано в кабіні лунає гучний писк.

- О! Десь поруч ДАІ або камера коштує. Швидше за все, камера, про машинку б хлопці попередили по рації.

Писк видає спеціальний прилад. Він є практично в кожному вантажівці. Вловлює сигнали від міліцейських радарів і відеокамер і метрів за сімсот попереджає про це власника.

Технічний прогрес сьогодні значно ускладнив життя учасників перевірок на дорогах: всі машини обладнані подібною технікою, якої на трасі торгують сотні підприємливих громадян. Натомість життя далекобійників з тих пір, як у них з'явилася своя хвиля, помітно змінилася: в ефірі вони труять анекдоти, розповідають байки, діляться сексуальним досвідом, освічують один одного на будь-яку тему. У цьому комунікативному просторі вже є свої впізнавані особистості, яких слухають з особливим інтересом.

По суті, це така дорожня блогосфера, тільки блоги тут ведуть в режимі аудіо. І, як у будь-яких блогерів, у далекобійників останнім часом дуже зросла громадянську самосвідомість. Про появу інспектора ДІБДР вони заздалегідь попереджають один одного стандартною фразою: "На такому-то кілометрі працює машинка". Так що несподівана поява на дорозі "продавця смугастої палички" практично виключено.

Даішникам зараз не позаздриш: МВС за останні роки ліквідувало більшість стаціонарних постів ДПС на федеральних трасах: генерали вирішили, що інспектор повинен їздити по дорозі і стежити за безпекою, а не сидіти в приміщенні і брати хабарі з проїжджаючих. До речі, це спрацювало: як би не матюкалися на міліціонерів водії, правила вони тепер порушують набагато рідше. Адже даішники, раніше кучковаться в одному місці, зараз рівномірно розподілені по всій трасі.

- Все, Росія скінчилася, - каже Сергій. - Зараз Башкирія, потім Татарія.

- А вони хіба не Росія?

- Ну, це дивлячись як подивитися. Начебто так, а ніби і немає. Живуть вони тут за своїми поняттями, та й дороги у них краще, ніж у Москві. Татарські даішники, до речі, найжорсткіші. Хрін відкупишся і домовишся. Навіть московського генерала на три букви можуть послати. У них тут свої генерали є. А от у Пітері даішники ввічливі. Навіть здачу з хабарі дають. Культурна столиця, інтелігентні люди.

На башкирською посту машину зупиняє місцевий інспектор, хоча ми начебто нічого не порушували, але бачить нашого фотографа і миттєво відпускає українців. Через п'ять хвилин по рації кажуть:

- Даішник тільки що в ефірі своїм передав, що з хохлами журналісти їдуть. Вас тепер не загальмують. Пощастило вам, хлопці.

До самих Набережних Човнів вантажівки з українськими номерами дійсно більше ніхто не зупиняє. На прощання Сергій Репях навіть жартує:

- Вам, хлопці, можна свою контору з супроводу далекобійників відкривати.

І з властивим українцям практицизмом пропонує:

- Може, з нами до кордону доїдете?

Статевий допит

Трасові проститут-ки - вони ж придорожні "Синявки", вони ж "плечові" - як і раніше незмінний атрибут

Остання пересадочка. Точка на трасі М7. Кілька дівчат тиснуться у дороги в очікуванні клієнтів. Через годину починаю шкодувати, що вирішив пересісти саме тут: з'ясовується, що далекобійники послугами дівчат легкої поведінки - вони ж "плечові", вони ж "придорожні Синявки" - майже не користуються.

По-перше, дівчата реально страшні, як моє життя без грошей. По-друге, більшість водив - люди сімейні та елементарно бояться привезти в будинок якусь заразу. Зате "Синявки" користуються шаленим успіхом у цілком респектабельних громадян на пристойних автомобілях, які спеціально приїжджають за ними з міста.

Пересісти вдається тільки через три години, протягом яких ми стійко тримаємо кругову сексуальну оборону.

- Є таке прислів'я: мент даішники не кент. Так що мені посвідчення ветерана МВС на трасі не допомагає, - колишній співробітник управління по боротьбі з організованою злочинністю невеликого уральського містечка Анатолій по кличці Скажений, п'ять років тому змінив професію опера на роботу далекобійника, пояснює свої сьогоднішні відносини з людьми у формі. З ним нам належить подолати залишок шляху до Москви. - Зараз їду в Пітер. Повезу звідти банани в Красноярськ. А до цього був у Новосибірську. Відвіз туди 25 тонн туалетного паперу. На ковбасну фабрику. Не знаю, чи то у них у всіх там пронос, чи то сосиски з неї роблять, - сміється колишній рубоповец.

Основну частину продуктів і товарів повсякденного попиту по країні розвозять саме далекобійники: залізниця спеціалізується на вивезенні з країни всяких корисних копалин кшталт вугілля, руди, рідкоземельних металів. Так що порівняння дорожньо-транспортної системи з кровоносною дійсно точне. Чи не буде еритроцитів-далекобійників - не буде бананів в Красноярську, м'яса в Кургані, туалетного паперу в Новосибірську і навіть снігу в Москві.

- Ви відхилилися від маршруту, - металевим жіночим голосом повідомляє навігатор, встановлений у вантажівці Анатолія.

- Оленка знову з глузду з'їхала - я навігатор Оленкою називаю. Коли нудно стає, намагаюся з нею розмовляти. До речі, у одного мого знайомого навігатор репетує голосом Жириновського. Там аж підстрибуєш, коли він кричить: "Через п'ятсот метрів круговий рух! Не забудь повернути ліворуч! "

- А з органів ви чому пішли?

- Так розформували наше управління. Ми ж офіційно організовану злочинність перемогли. Ось і не потрібні стали. Хоча до цих пір бандити по трасах бігають. Тому я з собою пістолет в рейс беру.

- І застосовувати доводилося?

- А як же. Зазвичай по ногах стріляю. Цього достатньо.

Фільм "Далекобійники" давно і безнадійно застарів. Транспортні фірми збожеволіли на грунті економії, і по двоє в рейс вже давно ніхто не ходить - майже всі їздять поодинці, без напарників. Так дешевше, хоча, звичайно, небезпечніше, а головне - нудніше. При цьому розцінки на оплату праці водіїв не підвищувалися з докризових часів. Так що, виходить, дорога, яка ще три-чотири роки тому годувала двох чоловік, тепер насилу може прогодувати одного.

Несподівано по рації веселий чоловічий голос каже:

- Хлопці, щось нудно на трасі. Давайте хоч чуваська мову вчити. Все одно по Чувашії їдемо. Вивіски читати будемо.

- Ну, давай чуваська вчити, хоч веселіше буде. Як перекладається Айбечі? Я це слово на покажчику прочитав.

- Айбечі ніяк не переводиться, - на півтону нижче відповідає голос з чувашским акцентом. - Айбечі - це село, там у мого друга коханка живе.

Велику частину шляху Анатолій їде мовчки. Пояснює, що відвик від людей.

У професії далекобійника маса недоліків, тим більше в Росії: тебе не бачить сім'я, тебе мучить остеохондроз, тебе стрижуть даішники. Але зате в цій професії є головний рецепт щастя - життя в русі

- Я відпочиваю п'ять-шість днів на місяць. Решту часу в дорозі. Абсолютно один. Хоча траса ніколи не буває порожньою. Це таке місце, де ти ніби постійно серед людей і постійно один. Стан публічного самотності. Всім на тебе покласти. Тут мета одна: заробити грошей, довезти їх до будинку і залишитися в живих. Немає вже давно ніякого дорожнього братства і взаємодопомоги. Так само як і в самій країні, у нас кожен сам за себе.

Нове мислення на дорозі пояснюється зміною особового складу, яке відбулося в останні роки. На трасі з'явилося нове покоління далекобійників. Ще недавно ці люди були міліціонерами, нафтовиками, вчителями, будівельниками. Рід занять вони змінили, щоб елементарно прогодувати свої сім'ї. Тому особистий інтерес для них завжди вище якоїсь незрозумілої корпоративної солідарності. На трасі сьогодні дійсно кожен сам за себе. Це стосується і людей, і територій. Їх об'єднує лише сама дорога. Поки вона ще спільна.

Останні ознаки дорожнього братства найдовше зберігалися в середовищі далекобійників з Північного Кавказу. На трасі їх називають Арбузников - возять вони в основному фрукти і овочі. Але пару років тому Арбузников стали пересідати з вітчизняних КамАЗів на американські та європейські вантажівки і теж поїхали по країні поодинці. І навіть їх братство розсипалося в лічені місяці. Сьогодні вони вже не біжать один до одного обніматися на стоянках: "Салам!" - "Салам", - і мимо. Гроші перемогли корпоративну кавказьку солідарність. Бо не можна жити в державі і бути незалежним від його соціальної біохімії, від його неписаних законів.

Хоча той же самий Скажений Анатолій на прощання каже:

- Немає у нас в країні ніяких законів. Є тільки поняття. У нас воно одне: не зупинятися, незважаючи ні на що.

Автор: Володимир Антипин, Фото: Олексій Пивоваров