Письменник Олександр Кабаков: "Москва - це російська чорт, нетямущий, смішний, хвацький"
Письменник Олександр Кабаков: "Москва - це російська чорт, нетямущий, смішний, хвацький"
"Кремль схожий на сон"
У вівторок в російській столиці пройде презентація нової книги Олександра Кабакова "Московські казки", що вийшла у видавництві "Вагриус". У складових збірник оповіданнях автор прекумедно переказує на новий лад старі казки та бродячі сюжети - про Летючого голландця, про Царівну-жабу, про Червону Шапочку. З нагоди виходу книги з Олександром Кабаковим зустрілася кореспондент ГАЗЕТИ Марія Терещенко.
- Прочитавши "Московські казки", я подумала про те, що про Пітера завжди було відомо значно більше міфів, ніж про Москві. Як вам здається, чому?
- Не можу з вами погодитися. Навіть якби про Москві не було написано ніяких фантасмагорій, крім "Майстра і Маргарити", одного цього роману вистачило б з лишком. Та й сама по собі Москва абсолютно примарний місто. Якщо для літератури достатньо диявольських сторінок "Майстра і Маргарити", щоб весь час відчувати присутність в Москві деяких потойбічних сил, то в самому місті достатньо Кремля.
- Правда?
- Не знаю, мені Кремль здається зовсім ірреальним. Він схожий на сон. Одне французьке видавництво випускає путівники по містах світу. І для кожного путівника вони просять якогось місцевого письменника зробити белетристичний передмову. Я писав до путівника по Москві. Усередині цієї передмови міститься як би переказ ненаписаного оповідання. Про те, як одного разу над одним містом повисає космічний корабель з інопланетянами. Поки мешканці міста сплять, ці інопланетяни зводять нанівець величезну квітчасту фортеця, що стоїть в центрі міста, космічний корабель приймає її вигляд, і з цього моменту життя в місті йде вже зовсім по-іншому. Корінних жителів засилають під землю, а самі інопланетяни, прийнявши вигляд місцевих розумних істот, живуть у місті, періодично проносяться по вулицях на величезних чорних машинах. Інша справа, що містика Москви іншого роду, ніж кілька шизофренічна, параноїдальна містика Петербурга. Пітер - це такий європейський, закордонний привид. А Москва - російська чорт, нетямущий, смішний, хвацький.
- Розповідь цілком у дусі вийшов збірника. Ви довго складали "Московські казки"?
- Ні, цей цикл оповідань виник досить несподівано. Я закінчив великий роман і думав, що надовго залишу белетристику. Але минуло буквально два чи три місяці і я відчув, що тягне небудь написати. А в цей час я щодня їздив по нашій московській трасі номер один: Кутузовський проспект - Рублівка. І в мене виникло виразне відчуття, що в багатьох машинах сидить нечиста сила. Так я написав "Летючого голландця". І вже закінчуючи його, зрозумів, що цей прийом - парафраз бродячого сюжету - мені цікавий. Я дуже швидко написав книгу: за час вагітності, за дев'ять місяців. І майже всі сюжети абсолютно природним чином виростають з сучасної московської життя.
- Особливо про Вавилонську вежу.
- Так, варто подивитися на будівництво цього модного на нинішньому безграмотному мовою "елітного" житла ... його ж правильно називати не елітним, а елітарним. Елітні бувають породи коней і сорти помідорів. А історія Верхнього і Нижнього Брюханова? Власне кажучи, це Строгіно, через яке я часто проїжджаю. Або Ленін у скляній труні - чим не Спляча красуня? Інші якісь розповіді виникли з мого повсякчасного подиву перед деякими класичними казками. 'Червона Шапочка', наприклад, мені здається одним з найжорстокіших творів: "прийшли мисливці, розпороли вовкові черево, бабуся і внучка з нього вилізли і стали радіти і танцювати". Я задумався і зрозумів, що нормальна Червона Шапочка повинна б прийти в жах від того, що сталося. Потім подумав, що в жах повинна прийти навіть не нормальна Червона Шапочка, а та, що сама пережила страшне озлоблення. Звідси з'явився характер загарбниця Москви самого останнього покоління.
Або розповідь VIP ... Мені завжди жахливої ??представлялася доля знаменитості, яку перестають помічати. Люди адже дуже швидко втягуються в те, що їх впізнають на вулицях. Як всякий людина, яка з'являється на телеекрані, я це знаю по собі. З одного боку, дуже дратує, коли дізнаються, починаєш обов'язково носити небудь на голові. Але коли перестають дізнаватися, відчуваєш досить складне відчуття. За кордоном, наприклад. Там людина з московської тусовки перетворюється на невидимку. Найзнаменитіший тут людина, той же Олег Меньшиков, коли йде по паризькій вулиці, він - ніхто.
- У вас в одному з оповідань є дуже пронизлива репліка про те, як же іноді хочеться звідси виїхати. Чому ви не поїхали?
- У нас така країна, з якої всім коли-небудь дуже сильно хотілося виїхати. Перш за все тому, що колись виїхати звідси було дуже складно. Важко собі уявити американця, який дуже хоче виїхати з Америки. Коли він дуже хоче, він встає і їде. А потім повертається і повертається. У нас же в підсвідомості сидить: виїхав - все.
Чому я не поїхав? Коли хотілося найсильніше, я навіть не намагався, оскільки не випустили б - я був ракетний інженер з першою формою допуску, - а осісти надовго в відмова не хотілося, бо батьки. Та й взагалі я не борець. Потім прийшло рішення, що їхати не потрібно, тому що тут огидно, а там не огидно, але дуже вже безперспективно. У мене багато друзів виїхало, і я бачив, що вийшло. А коли скінчилася радянська влада, зникла єдина поважна причина, через яку можна звідси їхати. Пам'ятаю, як у 1990-му році на радіо "Свобода" мені запропонували місце оглядача. Я навіть попрацював деякий час, а потім повернувся сюди. Так навіщо їхати з країни, якщо, попрацювавши на "Свободі", я міг сюди повернутися. Їхати мало сенс тоді, коли одне слово, сказане на "Свободі", - і твоє життя перекреслювалася.
- "Свобода" "Свободою", але ж не тільки свобода важлива. За вашим текстам не скажеш, що ви в захваті від навколишньої дійсності.
- Звичайно, не в захваті. Принаймні одна сторона нашого життя - зовнішня, естетична - мене ображає. Коли я дивлюся у вікно і бачу ... те, що бачу, - це просто нестерпно. Незважаючи на те, наскільки в останні роки все стало краще.
- Щось краще, щось гірше.
- Ні, на мій погляд, зовні не стало гірше нічого.
- А "елітне житло"? Будинок "Патріарх"?
- Я весь час згадую, як центр просто валився, провалювався. Щоб не говорили про Лужка, він відбудував місто. А до поточної архітектурі взагалі не можна ставитися з остаточними висновками. Коли барон Осман перебудовував Париж, до цього ставилися так само, як зараз до Лужковський будівництву. Він зніс середньовічне місто і на його місці побудував типові будинки. Тепер звикли. Місто - він, знаєте, як шлунок акули: все перетравлює, а цвях обволікає жиром. Звичайно, "Патріарх" - це каліцтво, але в кінці XIX століття і в Європі дуже багато потворних будинків будували. Подивіться, яким кошмаром забудований Берлін.
- Зате сучасна архітектура в Берліні хороша.
- Я не люблю мінімалізм. І Москві він не пішов би. Москва - візантійський місто. По правді кажучи, потворність "Патріарха" тут органічно. І храм Христа Спасителя ... Москва і хороша-то своїм візантійський неподобством. Мене ображає інше - бруд, дикість ця, яка сильно віддає Близьким Сходом. Коли ось шикарний готель - 'п'ять зірок', а ось перед нею калюжа, в якій лежить бомж. Але це недостатня причина, щоб звідси виїхати.
- А які місця в Москві вам по-справжньому подобаються?
- Ну, різні. В основному вся дія моїх творів розгортається в тому місці, яке називають зараз "золотим квадратом". Від Білоруської до Пушкінської, від Пушкінської до Арбата і так далі. Але взагалі мені складно про це говорити. Я в Москві люблю не вид, а дух. І дух цей можна відчути де завгодно, навіть в Новорязанське провулках за трьома вокзалами або в районі 'Павелецкой'. Ще люблю висотки, все, окрім тієї, що на 'Червоних Воротах'. А адже свого часу не було лайливого слова, яким інтелігенція їх би не обзивала.
- Але сталінська архітектура, вона ...
- Органічна, так? Вона прекрасно передає сталінський час. Так адже лужковські 'олівці' теж дуже добре передають наш час. Вони такі ж свідчення свого часу, як шестисотий 'Мерседеси' і малинові піджаки. Цей дикий московський капіталізм, він теж повинен залишитися.
Інженер людських душ
Олександр Кабаков народився в 1943 році в Новосибірську. Трудову діяльність починав як інженер в ракетній фірмі. З 1972-го зайнявся журналістикою. Працював у багатьох виданнях, у тому числі в 'Московских новостях', 'Комерсанті' і 'Новому очевидці'. Письменницьку популярність Кабакову приніс роман 'Неповерненець' (1989). Серед інших книг: 'Сочинитель', 'Подорожі екстраполятор та інші казки', 'Вважається втечу'. Проза Кабакова активно перекладається на інші мови і неодноразово удостоювалася літературних нагород, а роман 'Все поправимо' цього року отримав премію імені Аполлона Григор'єва.