Віктор Шендерович: "У мене чорна мітка. Три компанії, в яких я працював, в підсумку виявилися розігнані "
У червні у відомого сатирика, телеведучого і "ляльковода" Віктора Шендеровича вийшло одразу дві книги. "Родзинки з булки" (М: Захаров) - збірка кумедних життєвих історій та історичних анекдотів з радянських та пострадянських часів. "Кінотеатр повторного фільму" (М: Час) - рання проза письменника, яку він вирішив опублікувати через двадцять з гаком років. Майя Кучерская обговорила з Віктором Шендеровичем його відносини з власними юнацькими текстами, російською класичною літературою, гумористичної традицією, телебаченням, а також його погляди на блазнів, царів та царів.
- Тільки що у Вас вийшло дві книги прози. Виходить, Ви не тільки теле-, радіоведучий, публіцист, а й письменник?
- Ну, це дуже гучне слово. У Росії письменник - Лев Толстой, Антон Чехов ... Людина, що дає відповіді на прокляті вічні питання ... моральний авторитет. Навіть на собі, прости Господи, я відчуваю відсвіт цього звання. Мені приходять іноді листи, які повинно адресувати до прокуратури, до Ради ветеранів ... А люди пишуть мені. І не через те, що я такий хороший, ні - це діє високе звання письменника. Але я, швидше, белетрист. Ось - людина працювала, втомився, йому треба відпочити, розважитися, йому треба взяти детектив, любовний роман ... Або мою книжку.
- Чому ви вирішили видати зовсім ранню прозу? Що, справді "саме час" (назва серії, в якій книга вийшла)?
- Я тому хлопцю, який зображений на обкладинці, ось цьому щойно демобілізованому сержанту Шендеровичу, повинен був цю книгу. Він дуже хотів, але його не друкували.
- Почекайте, коли все це було?
- Відтоді, як я написав перші оповідання, які тут опубліковані, пройшло 22 роки. Тоді я дуже серйозно до себе ставився, набагато серйозніше, ніж зараз. Але таке вже було світовідчуття, романтичне, майже дитяче - я писав вірші, прозу, все це, зрозуміло, не публікували ... І ось минув час, і в один прекрасний день виявилося, що я - письменник-сатирик. Тут вже мені стало ніяково все це публікувати, це був вже не зовсім я.
- Ви перечитали ці історії або віддали в редакцію не дивлячись?
- Зрозуміло, я все перечитав перед публікацією - але скоріше як стороння людина, як читач. І був вражений внутрішньої відчайдушності і сміливості автора. Сміливість потрібна не щоб про Путіна говорити, а щоб говорити про себе, про свій біль, свою любов, свою ненависть, комплекси. Зараз я так відверто написати вже не зміг би. І хвилювання, яке я випробував, коли вийшов "Кінотеатр повторного фільму", незрівнянно з тими почуттями, які у мене викликає "Родзинки з булки". У "Ізюмі" автор - я нинішній, а в "Кінотеатрі" - інша людина.
- З чиєї шинелі ви вийшли, інакше кажучи, хто з російських авторів вам близький, чия проза стала для вас школою?
- Звичайно, гоголівська гілка. Від Гоголя до Бабеля, весь пласт літератури сміху зі сльозою. Ця інтонація для мене найдорожча. І як по молодим поетам прокотився катком Бродський, - таким же танком по всіх, що намагаються писати смішно, прокотився Михайло Жванецскій. Я теж довго з цього виборсувався ... З менш відомих імен, але від того не менш мною шанованих - пітерський автор Михайло Городинський, який вже давно живе в Німеччині. У його історіях та ж отруйна і сумна інтонація. І, звичайно, Єжи Лец - завжди хотілося такий же, як у нього, щільності думки.
- Як так могло статися, що з загалом цілком стерпним гумористичної традиції радянських часів вилупився "Аншлаг"? Я щиро не розумію, чому це смішно?
- Тому що фекальний гумор - вічний і безпрограшний номер. Раніше він був заборонений (як було заборонено практично все). Потім в усі сторони заробила свобода, в тому числі свобода жартувати ось сяк ... Сьогодні все вирішує рейтинг. Чому не можуть закрити "Аншлаг"? Тому що це дивиться 60 відсотків населення. Це як горілка, яку п'ють, хоча знають, що вона палена; вже не можуть зупинитися.
- Значить, "Аншлаг" - це відповідь на Телеглядацька "замовлення"?
- Так, але співвідношення попиту та пропозиції - річ неоднозначна. Пропозиція не тільки насичує попит, але почасти й формує. Тому якщо дуже довго це показувати і призначати гумором, через якийсь час виросте покоління, яке абсолютно щиро вважатиме, що це смішно. І все ж погано не те, що є "Аншлаг"; погано, що немає альтернативи йому. Нехай розквітають всі квіти, нехай люди сміються і над цим - але ж якусь кількість глядачів забавляло та інше. Наші "Ляльки", наприклад. Не "аншлагові" цифри були, звичайно, але за 10 відсотків ми виходили, а це мільйони людей. І ризикну сказати, не гірших в Росії людей ...
- Питання наївною телеглядачки: якщо все вирішують рейтинги, чому "Ляльки" закрили?
- А ось тому й закрили. Занадто популярна була передача.
- Це дійсно просто особиста образа президента?
- Відповідаю з тупуватої чесністю: так, це була особиста образа президента. У цієї образи навіть є ім'я: "Крихітка Цахес" - ляльковий сюжет, що вийшов на НТВ на початку 2000 року ... Коли я його писав, я навіть не здогадувався, як вгадав з цією метафорою ...
- "Ляльки" ще якийсь час похороводілісь на "НТВ" без вас, але якось невдало ...
- Так, з'ясувалося, що без веселого тексту самі по собі ці гумки смішать недовгий час і не всіх. Поступово рейтинг програми пішов за одиничку, і "Ляльки" пішли в нікуди. Якийсь час їх намагався пользовать Михайло Леонтьєв на Першому каналі, але нічого не вийшло і з цього.
- Чомусь було не смішно.
- А тому що гумор - річ моральна! Сатира за визначенням не може бути спрямована на слабкого; сатира по природі демократична! Тому спроби написати "Ляльки", які б висміювали опозицію чи вирішували якісь внутрішньокланові завдання, закінчилися нульовими рейтингами. У глядача виникало підсвідоме відчуття вульгарності від усього цього.
- А може бути, просто не знайшлося відповідного автора, який склав не менше, ніж Шендерович, іскрометні і веселі тексти - тільки з інших позицій?
- Ні, там були здібні люди ... Просто биття лежачого - це биття лежачого. І навіть якщо ти дуже талановито його вдарив, з подвивертом - ти все одно негідник. І навіть: чим талановитішу вдарив, тим більше негідник.
- Як нині складаються ваші стосунки з телебаченням?
- А ніяк. Хто мене туди пустить?
- Пропозиції взагалі не надходять?
- Ні. У мене чорна мітка. Три компанії, в яких я працював, в підсумку виявилися розігнані. Хоча в часи моєї популярності на НТВ мене досить регулярно переманювали. Я вже писав про це: особисто Ернст говорив: "Вітя, ну, коли ж ти перестанеш працювати на маленьких каналах і почнеш працювати на великому?" Я йому якось відповів: "Костя, великий канал, на якому я працюю, швидко стає маленьким! Тобі це треба? "І от коли нарешті закрили і ТВ-6, і ТВС, - ну, думаю, збулася мрія Костянтина Ернста! Але ніхто мене чомусь нікуди не покликав.
- Проте на "Ехо Москви" ви ведете програму "Плавлений сирок". Запрошення вас на станцію - акт громадянської мужності з боку "Еха"?
- Якщо ви помітили, "Ехо Москви" існує як майданчик для дуже широкого спектру думок. Я сусідству з тим же Михайлом Леонтьєвим, з Пушкова, з Доренко ... Мабуть, керівництво Газпрому, яке контролює "Ехо Москви", вважає, що, скажімо так, електоральний збиток від того, що я говорю, невеликий. Все-таки аудиторія "Еха" обчислюється не десятками мільйонів, як у НТВ, а десятками тисяч. Терплять, як гавкаючий собаку, яка все одно не в силах зупинити караван.
- Не раз доводилося чути, що робота на телебаченні, вихід в ефір - це потужний наркотик ... Ви на нього підсіли? І як переживали ломки?
- Ломок не було, тому що для мене телебачення наркотиком не стало. Я збрив бороду і став приватною особою з деяким насолодою, запевняю вас. Моя аудиторія сьогодні звузилася, зате стала набагато якісніше. Раніше я був "телезіркою", і для значної частини цих десятків мільйонів - просто мордою з "ящика". Зі мною трапилася одна чудова історія, яку я навіть в книжку свою включив. Підходить до мене якось раз дівчина: "Ой, - каже, - ви Шендерович ..." А гарна, сил немає. Я вже думаю: "Пропав". Вона каже: "Господи, яка я щаслива ..." І тільки я зібрався сказати: "Так що ж заважає нашому спільному щастю?", Як вона доказала: "Яка я щаслива, мені ж сьогодні вранці і Укупник автограф дав". Ось і все. Ти просто один з, людина з глянсового журналу, з телеекрану ... Тепер у мене є своя невелика (щодо Росії невелика) аудиторія - може бути, пара мільйонів чоловік. Їм не все одно, що я думаю, але для них я не телезірка, а співрозмовник. І для мене бути співрозмовником цих двох мільйонів набагато приємніше, ніж віщати для десятків мільйонів.
- Що зараз відбувається з НТВ? Наскільки закономірно те, що обличчям телеканалу став Володимир Соловйов?
-З моєї точки зору, з НТВ все давно вже відбулося. Вони спустилися і встали в ряд інших федеральних каналів. Раніше було НТВ - і внизу всі інші. Зараз якщо вже виділяти когось, то швидше Рен-ТВ. НТВ ж, з моєї точки зору, виглядає іноді ще ганебніше, ніж інші канали: демонстрація псевдодокументального кіно про те, що Ходорковський фінансує чеченський терор, - це за гранню. А коментувати фігуру пана Соловйова мені взагалі б не хотілося.
- А чому, на ваш погляд, різні телеканали так дружно кинулися в минуле? У серіали про милих брежнєвських часів?
- У цьому є лукавий політичний розрахунок. У 1996-му році Зюганов на цьому все і побудував - ось Харламов, ось Любов Орлова, ось Утьосов. Неначе Утьосов не грав би на саксофоні без партії, начебто, як я вже писав одного разу, "Політбюро, а не Господь Бог приробив крила до харламовскім ковзанам". Причини ж цієї ностальгії зрозумілі - ніякий інший позитивної ідеології не виявилося. Тому дістають ці пронафталіненого зразки. Ось ми імперію зараз зафігачіть, зараз ми вломилися Заходу, знову ми одні проти всього світу ...
- Але з точки зору історичної перспективи це абсолютно приречене!
- Та вже, великої перспективи немає. І взагалі, в Англії ми не прокинемося. Наш реальний історичний вибір лежить, боюся, між погіршеним варіантом Польщі - і Туркменбаші. І зараз ми дуже швидкими кроками йдемо в сторону Туркменбаші. 15 років у Росії не було політв'язнів, зараз вони є. Історія нагадує нам про те, що подібне ніколи не проходить безкарним. І якщо цю машину не зламати, вона не зупиниться. Після 27 року буде 32-й, після 32-го - 37-й.
- Чому ж ми її не ламаємо?
- Від недостатнього розуміння небезпеки. Як сказав Бернард Шоу, головний урок історії полягає в тому, що ніхто не витягує уроків з уроків історії. Нам здається, що цього не може бути. Але в 1917-му році теж здавалося, що цього не може бути. Ті, хто втік тоді з Росії, довгий час не розпаковували валізи, думали, що це ось-ось завалиться. Але для історії зробити такий відскок назад - це раз плюнути. Зрозуміло, що це, звичайно, все одно пропаща справа. Але не хотілося б, щоб у цю ущелину між епохами знову провалилося два покоління росіян.
- Ви якось сказали про себе, що ось, мовляв, "блазень гороховий" ... Ви від цього не втомилися? Від концертів, від того, щоб весь час смішити і розважати публіку?
- Те, чим я займаюся, надзвичайно корисно. Розсміявся людина вільна. Те щастя, яке я відчуваю, коли чую регіт, незрівнянно ні з чим. Я відчуваю себе психотерапевтом, це нормальна соціальна функція блазня. За царя завжди повинна жити така гадина, яка має право. Іншим не дозволяється, а йому можна ...
- Вам можна?
- Мені вже не можна, тому що царьок у нас з комплексом неповноцінності. От якби у царя не було комплексу, він був розумів, що присутність такого блазня - ознака його сили.
- У цьому сенсі Борис Миколайович був царем без комплексів.
- Борис Миколайович, по-перше, був дійсно царем. А чи не маріонеткою, витягненої з нагоди із шухлядки. Він прийшов до влади демократичним шляхом, і в кінцевому рахунку, при всіх вивертах, відчував себе зобов'язаним суспільству. Для нього ми були шавки, які (голосом Єльцина) набігли, розумієш, на здорового ведмедя. Він від нас відмахувався. Але щоб навалитися усім федеральним тілом і задавити таку шавку насмерть ... Йому і в голову це не приходило! Він був російський цар. Ну, а цей ... Що ж: кажуть, в Росії треба жити довго ... При наступному президентові Російської федерації сподіваюся з'явитися на телебаченні.