Євген Євтушенко: "Інтелігенція у нас така. Вона нагадує пальці на руці, які ніяк не можуть зібратися воєдино "

1,4 т.
Євген Євтушенко: 'Інтелігенція у нас така. Вона нагадує пальці на руці, які ніяк не можуть зібратися воєдино '

У понеділок, 18 липня, поетові Євгену Євтушенко виповнюється 72 роки. Згідно давньому договором, день народження він відзначить авторським вечором в Політехнічному музеї. Договір з музеєм укладений на 25 років (залишилось провести 13 вечорів). Цього разу він презентує свою нову збірку "Пам'ятки не вмирають", де опубліковані вірші, написані в XXI столітті. Напередодні свого виступу в Політехнічному Євген ЄВТУШЕНКО зустрівся з кореспондентом "Нових Известий" і подарував читачам нашої газети зовсім новий вірш.

- Євгене Олександровичу, ви, як поет, пережили кілька генеральних секретарів ЦК. Скажіть, як ставилася влада тоді до письменників?

- Наш уряд побоювалося їх. І це була найвища оцінка.

- А як же тоді крики того ж Хрущова: "Забирайтеся геть з Радянського Союзу, пан Вознесенський!"

- Він кричав тільки коли Вознесенський стояв на кремлівській трибуні потилицею до нього і був ніби символом чогось незнайомого, чужого, але коли він повернувся обличчям, з тремтячими губами, білий від хвилювання, то Хрущов перестав бачити в ньому ворога, стримав свій запал і сунув йому руку: "Ну, йдіть, працюйте".

Відео дня

В історії Хрущова є загадка, про яку мало хто знає. Чому раптом в будівлі Манежу з'явилася відкрита не для всіх, а тільки для членів Політбюро, як би засекречена для всіх інших виставка так званих абстракціоністів? Чому скульптури і полотна звозили навіть в останню ніч перед виставкою? Справа в тому, що Хрущов дав завдання секретарю ЦК з ідеології Ільїчову в найкоротші терміни написати постанову ЦК і уряду про скасування цензури в СРСР. Що послужило приводом? А ось і розгадка.

Відразу після виносу Сталіна з Мавзолею я написав вірш "Спадкоємці Сталіна". Незважаючи на те що воно було відкинуто багатьма редакціями, я прочитав його в одному московському театрі. Після цього людина з півсотні, голосно ляскаючи стільцями, вийшли із залу на знак протесту. Протестували і в США, коли я читав вірші про війну у В'єтнамі в Медісон-Сквер Гардені. До речі, привілей публічно читати свої неопубліковані вірші, не питаючи ні в кого дозволу, ввів я. До цього ніхто не здогадувався, що так можна. Коли я запропонував опублікувати вірші в "Новому світі", Твардовський сказав з похмурою іронією: "Ви що, хочете, щоб журнал закрили? Ці ваші вірші все одно ніхто не надрукує. Моя вам порада: йдіть і сховайте їх подалі ". Пояснюючи йому, що ідеологія і стиль - це різні речі, я продовжував скрізь читати цей вірш, і голова Спілки письменників Соболєв назвав його антирадянським.

Але у мене була людина, який дуже любив мене. Це Валерій Олексійович Косолапов. Він надрукував "Бабин Яр", коли був головним редактором "Літературної газети". Пам'ятаю, як він викликав до редакції свою дружину, щоб прийняти рішення - друкувати або не друкувати "Бабин Яр". Він так пояснив мені це: "Це має бути сімейне рішення. Адже завтра мене знімуть ". Поки вони з дружиною читали, я чекав у коридорі. Вони вийшли з кабінету, очі дружини редактора "на мокрому місці". "Не хвилюйтеся, Женя, - сказала вона мені. - Ми вирішили бути звільненими ". Косолапова незабаром дійсно звільнили. Він дав мені телефон помічника Хрущова Володимира Семеновича Лебедєва: "Тільки він зможе допомогти тобі".

- Палацові інтриги?

- А що ви хочете - адже це була імперія! Кругом цензура. Мою пісню "Чи хочуть росіяни війни" Політуправління армії не дозволяло виконувати по радіо - вважали, що вона деморалізує армію. Тільки завдяки втручанню тодішнього міністра культури Фурцевой заборону зняли ...

Так от, коли я прийшов до Лебедєву, з'ясувалося, що мій дід Рудольф Вільгельмович Гангнус, заарештований в 1937 році нібито за шпигунство на користь його рідної Латвії, викладав йому математику перед війною. Мені сам Лебедєв розповів про це: "Чудовий був чоловік. Його, заарештованого, привозили до нас у школу НКВС, щоб він нас вчив. Ми його всі любили ". Лебедєв додав: "Вам дуже пощастило з дідом. Коли читав ваші вірші, то завжди думав, як багато у внука від його діда ".

Я дав прочитати йому "Спадкоємців Сталіна". Він зробив зауваження: "Євгеній Олександрович, ось тут у вас є слово" Родина ", замініть його на" партія ". Інакше вірші надрукувати, боюся, буде важко ". Я-то, чесно кажучи, думав, що надрукувати буде все одно неможливо. Він попросив також додати чотиривірш про перші п'ятирічки. Потім взяв мої вірші з поправками і пообіцяв, що покаже Хрущову у відповідний момент.

Я поїхав на Кубу, і тут вибухнув Карибська криза. Над островом на бриючому польоті пролітали американські літаки. На переговори з Кастро приїхав Мікоян. Він там почав мене знайомити з Фіделем (хоча ми вже були з ним знайомі). "А ось, - сказав Мікоян, - наш поет Євтушенко, і ось в позавчорашній" Правді "його вірші надруковані". І показує "Спадкоємців Сталіна" на першій смузі.

Вже потім Лебедєв пояснив мені, що сталося. Хрущов приїхав в якійсь абхазька колгосп, і голова став розповідати йому про звірства чекістів - як вони заарештовували людей, як катували, вбивали. Причому не тільки інтелігенцію, а й селян. І в якийсь момент Хрущов не витримав, сльози покотилися з його очей, і він за своєю повсякчасної звичкою стукнув кулаком по столу: "Ми недоразоблачілі Сталіна!" Тут Лебедєв і дістав з кишені мій вірш. "Негайно в Москву! Військовим літаком! Надрукувати в "Правді"! "- Наказав Хрущов.

Після того, як вірші були опубліковані, група великих партійних чиновників з ЦК, не знаючи, що це було пряме вказівку Хрущова, написали йому листа з вимогою відставки головного редактора "Правди" Сатюкова. Коли Хрущов повернувся з відпустки, він на першому ж засіданні виголосив гучну промову: "Це що ж виходить? Значить, і я антипорадник?! Ми перед нашим народом винні - скількох людей невинних ми погубили під час колективізації, перед війною ... Наш народ не став мстити своєму уряду, а встав грудьми на захист Батьківщини у війну. Так якого біса ми цензуруем свій народ? Цензура застаріла! Товариш Іллічов, негайно підготуйте постанову, що у зв'язку з зрослою свідомістю народу партія і уряд вважають інститут цензури анахронізмом ". Кажуть, що в устах Хрущова це прозвучало як "анахренізм" ...

- А яке ж відношення це має до виставки?

- Коли Хрущов дав це завдання для розробки, то люди на зразок Іллічова і Суслова зрозуміли, що якщо цензура буде скасована, то їм, ідеологам, робити буде нічого. Тоді-то вони і придумали хитромудру виверт: вирішили організувати Хрущову виставку абстракціоністів у Манежі. Як Хрущов повів себе на тій виставці, загальновідомо, але він реагував як звичайна людина, яка ніколи нічого подібного не бачив.

І тому навіть такого легендарного бабія, як Ернст Невідомий, він назвав "підарасом", на що той відповів досить хвацько: "А от давайте збудуємо одну за одною шеренгу баб і посоревнуемся з вами, Микита Сергійович". Тому це, як не дивно, сподобалося, що Невідомий не злякався його. Хрущов відчув у ньому могутнього мужика. Думаю, була чисто російська логіка і в тому, що сім'я Хрущова попросила зробити пам'ятник Микиті Сергійовичу саме Ернста.

- Ви сказали, що радянський уряд побоювалося письменників. Зараз у Росії влада, здається, не боїться нічого, навіть виборів. Ця тенденція носить чисто російський характер?

- Письменники вимкнені з громадського руху не тільки в Росії. З'явилася нова влада - телебачення. Поява письменників по телебаченню стало рідкісним не тільки в Росії, але і у всьому світі. Якщо порівняти в цьому плані Росію і Америку, то у них ситуація ще гірша.

- Вам не здається, що сьогодні влада захопила попса - вона в музиці, в літературі, в політиці?

- Цілком правильно! І з цим треба боротися. Тільки от не треба у всьому звинувачувати попсу. Письменники самі багато в чому винні. Винні в тому, що не можуть організувати справжній письменницький союз. Він необхідний. Він повинен захищати письменницькі права. Поки виходить, що один союз письменників вхожий в уряд і просить там допомогти, при цьому кажучи, що справжні патріоти саме в ньому, а в іншому союзі не істинні. Ось це позорище! Адже там, куди ходять ці "справжні письменники", сидять байдужі люди, і вони тільки потирають руки, коли бачать це.

- Чому ж провалилася спроба об'єднання письменників, схожих на вас за духом, в організації "Апрель"?

- Інтелігенція у нас така. Вона нагадує пальці на руці, які ніяк не можуть зібратися воєдино. Вони ніколи не можуть зібратися разом. А з деяких питань потрібно збиратися і показувати свою солідарність.

- Подібні союзи є на Заході?

- Ні. Але у всіх пристойних країнах література субсидується державою. В Америці на культуру з бюджету виділяються мізерні гроші, але там багато приватних фондів. У них є закони, за якими бізнесменам надається знижка при оподаткуванні, якщо вони фінансують такі фонди. У нас підтримка культури не заохочується державою.

- Як ви думаєте, стала б, скажімо, "Єдина Росія" допомагати Пушкіну, якби він писав оди про свободу?

- Звичайно, ні. Не уявляю, наприклад, віце-спікерів Сліску і Жириновського в цій ролі. Не всі, але багато членів нашого парламенту не здали б іспит хоча б по мінімуму інтелігентності. Ви звернули увагу, що в нинішньому парламенті не виявилося жодного письменника?!

- Як ви ставитеся до тези, що "ринок все розставить по місцях"?

- Думаю, ринок пора поставити на місце. Зрештою, існують речі, які дають не економічну, а моральну і моральну прибуток державі. Габріель Гарсія Маркес - син маленької країни Колумбія, але він головна гордість Колумбії. У Чилі є Пабло Неруда. А що сьогодні є у Росії?

- Але ж і Пушкін, і Моцарт теж писали в ринковий час і жили на те, що продавали свої вірші і ноти ...

- Пушкін був першим поетом, який почав заробляти віршами, він же продавав свої книги. Але хто тоді був читачем? Дев'яносто відсотків населення Росії було неписьменним. У нас є сьогодні інтерес до поезії. Торік я їздив в Кузбас. На вечір приходили сім'ями, сиділи в ряду по росту - від старшого до молодшого. Звичайно, це радує. Я завжди прагнув бути зрозумілим людям. Я хотів, щоб мої вірші читали і селяни, і таксисти, і роботяги, і вчені. Так і вийшло.

- Лев Анненський вірно писав: "Євтушенко полюбив епоху, а епоха полюбила його". Але навіщо ви написали "Автобіографію", публікація якої у Франції принесла вам стільки неприємностей на батьківщині?

- Я писав те, що думав. Нічого образливого для своєї батьківщини в ній я не сказав. Якщо її зараз перечитати, можна стільки наївного знайти ...

- Ви також наївно писали: "Я думаю про революцію і про велику любов"?

- Я був закоханий у те, що писав. Я був щирий.

- Ви також щиро присвячували вірші про Блоку Іллі Глазунова, а потім також щиро прибрали це присвята?

- Абсолютно вірно. Він більше не заслуговував цієї присвяти, бо він вступив некрасиво по відношенню до своїх колег-художникам. Коли їх били і називали абстракціоністами, хоча багато з них такими не були, він додав, написавши статтю проти них. А лежачого не б'ють. От якби вони отримували Державні премії і він виступив проти цього, тоді інша справа. Але у нього мені дуже подобався і Блок, і Ксюша Некрасова - взагалі його чорно-білі роботи.

- Висловлюючись мовою сучасної молоді, вас можна назвати "просунутим". Виявилося, що ви випускаєте відеокасети, які використовують вчителі на уроках літератури.

- Нічого я не випускаю. Це роблять самі вчителі. Колись Ірена Лєснєвська зробила для нашої поезії велику річ - вона профінансувала 108 передач про російської поезії, які вів я. Їх довгий час бойкотували деякі канали, а потім дали премію "Теффі". Наскільки я знаю, їх переписували прямо з телевізора і тепер використовують в Америці, в Ізраїлі, навіть в Австралії. Мої останні передачі, згідно з рейтингами, подивилися п'ять мільйонів чоловік. Чув, що Лєснєвська продає свої акції Ren TV, і хочу через вашу газету звернутися до неї. Дорога Ірена Стефанівна! Я дуже хотів би отримати хай не всі, але хоча б найкращі свої передачі. Я можу домовитися з Міністерством освіти, щоб їх поширювали по країні. Будь ласка, передайте мені ці касети!

- Євгене Олександровичу, крім бажань, є права власності?

- Які права власності?! Про що ви! Я знаю - вона так любить поезію. Коли у Окуджави не було грошей, вона йому машину подарувала.

- Чому ви вирішили читати свої вірші в храмі?

- Це моя ідея фікс. Сама Біблія - ??це велика поетична книга. Я вже читав свої вірші у всіх церквах, які можна собі уявити, і в православних храмах Болгарії і Греції. Там це нікого не шокувало. Я читав свої вірші і в синагогах.

- А в мечеті?

- Один раз в Туреччині. Та ще звідки? З самого мінарету! Мулла потім, звичайно, нагоріло - його зняли, але зате він прославився.

- А як до вашої ідеї поставилися в нашій церкві?

- Я звернувся з цією пропозицією до вищих чинів нашої церкви, і мені запропонували виступити в залі засідань під храмом Христа Спасителя. А я хотів виступити там, де служба проходить. Мені кажуть: "Там же немає лавок". Нічого, постоять, говорю. У вашингтонському кафедральному соборі лавки, навпаки, прибрали, щоб більше народу вмістилося, і півтори години люди стояли і слухали мої вірші.

Мені кажуть, що не було прецеденту. А у Ісуса Христа був прецедент? Я не порівнюю себе з Христом, але скільки в світі було хороших справ, які стали традицією без всякого прецеденту. Я не розумію, чому російські поети не можуть читати свої вірші в православних храмах. До речі, це було б добре і для ідей православ'я. Ви просто не уявляєте, яка зараз тяга до поезії. Ось недавно я був в Іркутську, на станції Зима, там відреставрували будинок мого дитинства, як музей поезії ....

- Екскурсії, напевно, проходять приблизно так - за цим столом Женя Євтушенко написав свій перший вірш. А ось за тим столом він написав інший вірш ...

- А куди, скажіть, потім все це подінеться? Музей земляки мої зробили і відкрили. Коли ми поїхали звідти, будинок - а це звичайна хата - стали поступово розтягувати. Але земляки захистили мій дім.

- Він, напевно, ще й на бюджетному фінансуванні?

- Так, на бюджеті Іркутської області. У музею чудова директриса, вона раніше займалася дітьми. У музеї часто проходять екскурсії. Якось раз мені стали на неї скаржитися, що вона зробила гірку для того, щоб діти каталися. Так це ж прекрасно, нехай собі катаються.

Коли я приїхав на відкриття музею, то в дверях мене зустрів величезний букет квітів, за яким ховалася директриса, вона дуже маленького зросту. І я розцілував її через ці квіти. Вона потім сказала мені: "А знаєте, Євген Олександрович, вас можна внести до Книги рекордів Гіннесса. Навіть Пушкін не відкривав свого музею, та ще й цілуючись з його директором! "

Зараз на станції Зима щорічно проводяться сибірські фестивалі поезії. Перший фестиваль з Іркутського драмтеатру транслювався на всю Іркутську область. А в ній - територія декількох Францій! На вечорі виступили американський, польський, два французьких поета, була і нікарагуанська поетеса. Ми багато з ними їздили по області, там, де жодного разу ще не було жодного іноземця.

- У поетів є віковий стеля?

- Поети в Росії ніколи довго не жили. Єдиний поет, який прожив більше всіх, - Павло Григорович Антокольський. Він не тільки писав до 80, а й закохувався ...

- Дивно, влада не вважали вас своїм, але при цьому фінансували ваші поїздки по світу і давали гроші на фільми "Дитячий сад" і "Похорон Сталіна".

- Люди були різні ... І що значить давали? Мені допомогли Сергій Бондарчук і люди, які мене любили. До речі, зараз в Росії немає жодної касети моїх фільмів, а в Америці є. Моє становище в Росії в якомусь сенсі було схоже з положенням Пабло Неруди в Чилі. Одного разу я був на його вечорі в ще доальендовскіе часи і сидів поруч з якимось генералом. У якийсь момент генерал, заслухавшись Неруду, змахнув сльозу і вибачився: "Вибачте, не міг втриматися. Який прекрасний іспанську мову! Я захоплююся його талантом. Я ненавиджу його, коли він говорить про політику, але коли чую, як він читає вірші, то можна з глузду з'їхати ". Він чомусь взяв мене за американця і здивувався, коли дізнався, що я росіянин: "Ви ще скажете мені, що ви той самий знаменитий Євтушенко?" "Так, це я". "Давайте знайомитися. А я - генерал Піночет ". У нашій країні мої твори забороняли, зупиняли мої поїздки, вирубували прямі ефіри ...

- І при цьому ви отримували квартири, дачу ...

- А від кого тоді можна було все це отримати?

- Можна було б і купити. Ви були найбільш високооплачуваним поетом - 2 рубля 50 копійок за рядок платили вам.

- Нічого подібного! Рубль сорок. При великих тиражах оплата рядки підвищувалася.

- А маленьких тиражів у вас ніколи і не було ...

- І що я мав робити? Квартири тоді були тільки державні, кооперативні з'явилися порівняно недавно.

- У будівлі готельного комплексу "Україна" квартиру теж не кожному давали.

- Її я отримав, коли мені зовсім не було де жити. У мене був шанувальник, який посприяв: так вийшло, що квартира звільнилася, і її віддали мені. А як, по-вашому, усі, хто отримує сьогодні премії, вони що, продаються, чи що? Якщо людині дали премію або квартиру, то це означає, що він продався?

- Ви натякаєте на те, що потрібно знати кут прогину?

- Який прогин? Де у мене були прогини? Я виступав проти керівника нашої держави Хрущова, хоча ставився до нього з повагою. Я виступав практично проти всіх дисидентських процесів. Я був єдиним членом Спілки письменників, хто протестував проти введення військ до Чехословаччини. Ви думаєте, це було так просто зробити? Я ж не випадково привів вам в приклад випадок з генералом Піночетом. Вони ж усі знали мої вірші напам'ять. Хрущов плакав, коли співав "Чи хочуть росіяни війни". Клавдія Шульженко розповідала мені, як до Брежнєва приїхали Ульбріхт з Хонеккером і стали поливати мене брудом за те, що я говорив про необхідність єдиної Німеччини. Брежнєв сказав їм: "А що я можу з ним зробити?"

- У вас ніколи не було бажання виїхати слідом за Солженіциним та іншими?

- Ні. Бо знав, що зворотного квитка немає.

- Тобто ви думали, що СРСР - це назавжди, як і комуністична влада?

- Навряд чи хто думав, що Радянський Союз так швидко розвалиться. Треба було з самого початку відокремити прибалтійський питання, і тоді, сподіваюся, не було б такої внутрішньої напруженості в положенні росіян в цих республіках. Радянському Союзу не дали останнього шансу вижити - без насильства народи, а переконавши входити в європейську спільноту разом, коли кордони між державами відмерли б поступово, самі собою. Насильство у Вільнюсі, в Тбілісі, в Сумгаїті завершило цей розпад, що став для багатьох людей трагедією. Всі рани не скоро залікуються, як не скоро ми звільнимося від обопільних національних безтактностей. Але не все так уже й погано. Підростає нове покоління, вже не народилися за гратами "дітки в клітці", без імперських комплексів і амбіцій пані Сліски.

- Пам'ятається, ви ще з депутатськими кімнатами на вокзалах боролися. Тільки їх зараз ще більше стало.

- Що робити, не все вдається ...

- А як ви ставилися до Єльцина?

- Єльцин теж мені подобався. Але моя дружина була розумніший за мене, вона відразу сказала мені: "Як ти можеш підтримувати людину з алкогольним синдромом на обличчі?" Потім мене стала насторожувати його безвідповідальність. Адже він зрадив довіру народу, особливо робітничого класу, який повірив у нього і підтримав. По суті, привів до влади. А який був підйом у народу! І як все це було їм примітивно зведено до мстивості проти Горбачова. Він же розвалив Радянський Союз, тільки тому, що хотів позбутися Горбачова.

- Не знаю, чи можна вас назвати першим модником Москви, але відомо, що перша нейлонова сорочка в столиці була ваша, як і перший костюм з люрексом. Звідки у вас ця пристрасть?

- Я не наслідую нікому, але просто не люблю, коли на вулиці бачу людей, одягнених в один і той же. Я навіть сам, як дизайнер, роблю малюнки для крою своїх сорочок, вибираю тканини, які ні на кому не бачив. Все дитинство проходив в ватниках, в тих же, що ходили ув'язнені ГУЛАГу. Все це було суцільно темні, чорні кольори. Сьогодні - це веселка фарб, які не додали мені були в дитинстві.

- Колись ви написали пронизливе вірш "Зі мною ось що відбувається", присвятивши його Беллі Ахмадуліної. А кому ще з колишніх дружин ви присвятили не менше пронизливі рядки?

- Мені важко судити. Напевно, це можна сказати про вірші "Кохана, спи", присвячені моїй другій дружині, Галі. У моїй новій книзі є цілий новий цикл, присвячений моїй дружині Маші. Як можна одружитися на тих жінок, яких ти не любиш, а якщо любиш, як можна не писати присвячені їм вірші, якщо ти поет? Чоловік не має права бути невдячним до тих жінок, які допомогли йому відчути це найпрекрасніше почуття.

Андрій МОРОЗОВ

http://www.newizv.ru