Раненый "киборг": если хочешь выжить, страшно должно быть до паранойи

"Мне эти крики уже ночами снятся", - с тяжелым вздохом рассказывает Галина Тихоновна, бабушка украинского бойца Леонида Хмелькова, воевавшего в донецком аэропорту, а теперь большинство своего времени проводит в палате №1 Киевского военного госпиталя – для самых тяжелых.

24-летнему внуку Леониду медики как раз помогают принять ванну, каждое движение доставляет ему невыносимую боль, сдерживаемые стоны слышны нам в палате, где мы ожидаем "киборга" для беседы.

Хотя он себя "киборгом" не считает. По его мнению, этого звания больше заслуживает Галина Тихоновна. Много лет назад женщина трагически потеряла мужа и дочь, оставшись одна с двумя внуками - младшему Андрею тогда было всего два года. Бабушка не сдалась, дала ребятам хорошее воспитание и образование. А сейчас, пока Леонид в госпитале, стала опорой и для других ребят в палате: то вкусненького приготовит, то порядок наведет или просто добрым словом поддержит.

- Почему Леня решил пойти в армию?

- После окончания института (он психолог по образованию) Леня нигде не мог найти работу, всем нужен опыт. А где же его взять, когда никто на работу не берет? Я на тот момент уже была пенсионеркой, но работала. Леня решил, что пойдет в армию, подпишет контракт, а после первой его зарплаты я смогу оставить работу, и он будет нас содержать, - объяснила бабушка.

В армию он пошел в ноябре 2013 года, а в марте 2014-го уже был на востоке Украины. Там, где горячо.

- Сразу не признавался, чтобы я не волновалась, но потом все-таки сказал, - вздыхает Галина Тихоновна.

Для бойца Донбасс – не просто часть Родины, это родной регион его возлюбленной. С девушкой из Славянска Алиной они познакомились около четырех лет назад, разные языки повседневного общения не помешали построить крепкие отношения. Тогда Леня был студентом и спортсменом-легкоатлетом (метал ядро).

-У меня было 110 кг отборного мяса, а сейчас я - "терминатор в сборке", - чувство юмора не покидает парня и после ранения, которое только сплотило пару.

Девушка не покидает госпиталь, помогает Лене во всем, вдохновляет, а иногда и заставляет его терпеть и "тренироваться" - выполнять необходимые движения и проходить процедуры. Превозмогая ужасную боль.

- Алина, как вы узнали о ранении?

- Можно сказать, догадалась. Леня строго запретил своим друзья мне рассказывать, сказал, что "головы поотрывает". И вот они ходили вокруг да около, каждый боялся сказать прямо, пока кто-то не задал вопрос: "А ты уже знаешь?". Я поняла, что что-то я должна знать и все-таки выяснила, что случилось. Конечно, очень тяжело было видеть его в первый раз, но потом это отошло на второй план. Главное – я должна его поддержать", - рассказывает девушка.

Тем временем в палату возвращается Леонид, согласен поговорить, но просит дать ему несколько минут, чтобы немного утихла боль после ванны.

- Он слушает музыку, она помогает ему побороть боль, - объяснила бабушка раненого бойца.

- Но почему ему не могут дать обезболивающее?

- Обычное ему не помогает, а от наркотического он сознательно отказался. Нам скоро лететь в Германию на лечение, и там могут отказать, если найдут в крови наркотики.

Сдерживаю слезы и пытаюсь не думать, какую боль изо дня в день преодолевает боец.

После ранения левого тазобедренного сустава - начался сепсис, сгнила и полностью удалена часть таза. А еще - контузия седалищного нерва...

Но он улыбается, протягивает руку для приветствия...

- Я служил в противотанковой бригаде. В штабе российских войск, находящемся на территории Украины, нас очень боялись. Они были уверены, что мы очень крутые, и нас целый взвод. Да, мы – крутые, но нас было далеко не так много, - делится воспоминаниями Леня.

Бригада дислоцировалась в населенном пункте Спартак (под Донецком). Бойцам поставили задачу расчистить подходы к аэропорту.

- Мы видели обстрелы аэропорта, иногда и к нам снаряды прилетали. Все было настолько перепутано, не ясно - кто свой, кто чужой, что иногда подстрелить могли и свои. Поэтому засветить телефон или сигарету было очень опасно. Если бы вы услышали переговоры по рациям, то ночами бы не спали, - продолжает "киборг".

- А страшно было?

- Никогда, ни в одном бою не может быть не страшно. Как только ты перестал бояться, ты труп. Опасаться нужно всего: канистры на дороге (там может быть бомба), даже бумажки. Если хочешь выжить, страшно должно быть аж до паранойи.

- Расскажите о ранении.

- Меня снял танк. Я сначала ничего не понял, в пах как будто ведро кипятка вылили. Пацаны полетели в стороны, их отбросило, но у них ничего серьезного. Я попробовал ползти, и понял, что я не чувствую движения левой ноги. Я ее чувствую на уровне таза, а дальше – ничего. Я оглянулся – она вывернута ступней в другую сторону и тянется, как неживая. Я сначала подумал, что ее оторвало, и она держится на штанине. Я сильно кричал, но это было непроизвольно. Когда шум в ушах от контузии утих, я услышал крик. И только потом понял, что это я кричу...

Около часа "киборг" лежал, накрытый бронежилетом возле аэропорта, его не могли вывезти, шел танковый бой.

- В полевом госпитале по возгласам врачей: "Ни хр…на себе!", я понял, что дело плохо. Я оглянулся, а там "алые розы" - все разворочено. Потом врач мне рассказал, что прямо руками взял раздробленный сустав, мышцы и выбросил это все – настолько все было разворочено.

Жизнь Лени спас бронежилет, он был изорван осколками.

В Украине "киборг" перенес уже несколько операций. Чтобы спасти ногу, поставить протез сустава и восстановить работу контуженого нерва, он поедет в Германию – часть денег собрали волонтеры, часть покроет правительство Германии.

- Что будешь делать, когда вернешься?

- Я еще не знаю, потому что неясно, что тут будет, мы ведь не просто медленно идем к цивилизации, мы бежим в противоположном направлении. Вы слышали о Жаке Фреско? Это автор проекта "Венера", так вот, он сказал: "Знаете, почему меня раздражает Стивен Хоккинг? Какая разница, насколько отклоняется от оси какая-то планета, если все семь кругов ада здесь?". И он прав, они здесь, все семь.

После возвращения из Германии, Леня обещает заказать Галине Тихоновне футболку "Бабушка – киборг", а она переживает - что будет дальше, как сложится его жизнь. Но в одном уверена: он - настоящий мужчина и не сломается.

Поддержать Леонида и помочь собрать деньги на реабилитацию можно через курирующего волонтера Марьяну Волошин, тел. 066 689 40 81, или перевести деньги на карту ПриватБанка: 5168 7420 1883 7355 Кучеренко Галина Тихоновна (бабушка "киборга").