Письменник Сергій Жадан: "Я нікого не вчу жити"

Від півдесятка найпопулярніших на сьогодні письменників України Сергій Жадан відрізняється тим, що його прозові твори читають широкі маси. У наш "спеціалізоване" час його книги унікальні тим, що однаково подобаються дівчатам і хлопцям, молодим і старим, багатим і бідним, фахівцям і ледарям, наркоманам, п'яницям і абсолютно тверезим читачам ... І все це не було б так дивно, якщо б не знати, що автор бере сюжети, образи своїх героїв, смішні і трагічні колізії з власного життя. Зрозуміти, чим відрізняється і чи відрізняється Сергій Жадан в живій бесіді від того Жадана, якого кожен може собі уявити, прочитавши його тексти, - от яке завдання я поставила собі, перш ніж брати це інтерв'ю. А вийшло чи - судити вам.

Весь час до магазину видавництва "Фоліо", де ми розмовляли, підходили люди. Знайомі вітали Сергія і запрошували випити, фани вимагали автографів, фотографи з глянцевих журналів зліпили спалахами камер, телеоператори розставляли штативи. У цій метушні Сергій відчував себе, як риба у воді. Обіймався з друзями, посміхався дівчатам і розмашисто креслив на примірниках своєї нової книжки "Гімн демократичної молоді" автограф-ієрогліф. І ніби не помічав націлених на нього об'єктивів.

- Після прочитання твоїх книжок багато малюють собі образ автора, що більше підходить гламурному шпигунові. Комусь ти мариш власником плейбойського пентхауса, дехто бачить тебе за кермом ексклюзивного авто. Прояснимо це, почнемо опис майна?

- Давай. У мене є "Команч". Хороший гірський велосипед. Я його дуже люблю. Коли я в Харкові, особливо влітку, можу і сто кілометрів на день на ньому проїхати. А машини немає, і не збираюся заводити. Принципово користуюся тільки громадським транспортом. Хоча в дитинстві мав права водія трактора! Поки вчився водити цю фантастичну конструкцію, кілька разів майже перекинувся в цьому, як тепер розумію, ексклюзивному авто. Брат потім трохи вчив мене їздити на мотоциклі, але мені вистачило того, що ледь не расшібла. Я бува не на те натиснув. Це не слід інтерпретувати як бажання смерті, просто щось я з технікою не дуже ...

- Підемо далі. Як люблять говорити податкові інспектори, задекларуйте ваші доходи. Чим володієш зі столичної нерухомості?

- Прикол! Немає у мене квартири в Києві. Навіщо вона мені? Я в Харкові живу. І не дуже-то люблю столицю. А щодо доходів ... Жити в Україні виключно на письменницькі гонорари, напевно, неможливо. Але заняття літературою - це більш широкий комплекс: виступи, презентації, переклади, фестивалі, семінари, конференції ... А якщо подивитися на мене формально очима податкового інспектора, то я безробітний. Але не зареєстрований, тобто посібника з відділу соціального забезпечення не отримую. Взагалі, я хочу звести до мінімуму всі мої відносини з соціумом. - Такі мої принципи.

- Такий непримиренний анархіст?

- Не в цьому справа, просто не хочу дати соціуму можливість тримати мене під контролем.

- Звідки у знавця тонких нюансів відносин між представниками різних соціальних прошарків і спільнот таке стійке відраза до соціуму? Може, розчарування?

- Ні в якому разі не огиду, і тим більше не розчарування. Взагалі ніякої агресії. Просто я намагаюся, а з віком більш активно, зберігати свою особисту територію, незалежність. Розумієш, соціум дуже швидко заковтує, підминає під себе, править під себе і, звичайно, починає диктувати свої умови. Це відбувається навіть з такими крутими чуваками, які нібито завжди вважалися Непродажна. Самі не помічали, як в якийсь момент - хоп, і все - вони вже собі не належать.

- Значить, ти ціни собі ще не склав?

- Поки що ні. Навіть не в тому справа - продажний - НЕ продажний. Є совість у кожному з нас, і як би ти не кричав: "Я непродажний, роблю тільки те, що хочу робити", але сам собі іноді зізнаєшся: чувак, ти ж облажався, ти ж дурість зробив ... Не хочеться, щоб були такі докори совісті, тому й намагаюся триматися окремо і робити те, що мені подобається.

- А на пенсії ти себе уявляєш?

- А як же! Свій перший мільйон я точно зароблю на літературі і куплю собі гарну білу яхту, на якій відкрию піратську радіостанцію з людською музикою і буду бовтатися в одеській акваторії, поки не загину під час дев'ятибального шторму. До речі, а там такі шторму бувають?

- В Одесі, як і в Греції, все буває. У твоїх творах є розгорнуті переліки того, що тобі подобається, але не все так прозоро і однозначно з напоями. Маю на увазі не тільки алкоголь.

- Подобається багато, але оскільки доводиться, тобто змушений вживати переважно алкоголь, то і обмежувати себе треба у виборі напоїв. Якщо постійно бухаешь, то вживання кисломолочних продуктів виключається. А хочеться. Я люблю молоко, а доводиться пити горілку з ранку. Особливо зараз, на гастролях. Яка вівсянка, яка дієта? Ось і доводиться вибирати з тих продуктів, які нормально співіснують в шлунку разом з випивкою. Алкоголь і наркотики - вранці випив, ввечері покурив, і чудовий колір обличчя гарантований.

- Ти перебірливий у цьому?

- У мене немає до алкоголю якихось гурманських вимог. Тобто я не скажу, що в даний час доби вживаю виключно біле сухе шампанське або тільки коньяк п'ятизірковий. Хоча й аскетом мене не назвеш. А якщо взяти пиятику як таку, то мене в цьому процесі привертає не сам напій і не стан сп'яніння, а комунікативні можливості. Розмови за пляшкою, несподівані ситуації і одкровення, ритуали навколо випивки ... Специфічний фольклор та етнографія. Всі ці штуки, які без алкоголю не витягнеш назовні.

- А кинути пити - такого досвіду або бажання не було?

- Останній рік було таке бажання. Не тому, що я боюся залежності, і не тому, що це заважає якийсь там кар'єрі ... Ну, буває таке, що просто вже набридло все, треба змінити щось. Але тільки представлю, що більше не стану пити, то просто вщент руйнується весь мій світ. Розклад, спілкування, орієнтири - все треба буде змінити. Дилера теж доведеться міняти ... Про що я буду розмовляти з людиною, коли хтось із нас не буде вживати спиртне?

- І часто такі комунікативно-алкогольні посиденьки проходять під музику? Принаймні, в твоїх романах найчастіше згадується класичний рок, але не тільки.

- У мене є дядько, він і в "Анархії" фігурував - такий бітломан із сорокарічним стажем. Він мені і маленькому завжди записи давав. Так от у нього вся музика закінчилася десь на "Секспістолз". Все, що було після, він не слухає. А мене цікавить розвиток цього мистецтва. Слухаю абсолютно різні жанри, як нові, так і старі. Торік приїжджав до мене в Варшаву друг Кокотюха. Ми в похмільного елегійному стані шлялись по книжковому ярмарку. І раптом бачимо чувака, який продає платівки з радянською музикою 40 - 50 років. Я купив диск Марка Бернеса. Наступні два дні ми бухали під "Мені здається часом, що солдати ..." та інші шедеври з його репертуару.

- А наша музика тебе цікавить, чи тільки та, яку відіграють твої друзі?

- Мене цікавить все, що відбувається в сучасній українській музиці. У Харкові кожен місяць народжуються і грають нові команди. Напевно, так усюди в країні. Зараз такий час бурхливого розвитку, неймовірно цікаво. Погано тільки, що це ні в що не виливається. Знаєш, мене музика цікавить більше, ніж література, вона більш надихаюча, пафосно кажучи.

- Ти весь час мандруєш. Тільки й чути: зараз Жадан сидить і щось пише в Польщі, через місяць він вже в Німеччині, ще через тиждень рвонув у невідомому напрямку ... Зміна географії як засіб позбавлення від проблем?

- Це енергію дає - зміна ландшафту, сам рух. Місяць чи два сидіння в Харкові - і у мене депресія. Все починає Привантажувальний. Я не тікаю від проблем, може, навпаки, саме мчу їм назустріч. А з іншого боку, які у мене проблеми? Лише ті, які створюю собі сам. Так вони завжди зі мною, куди б я не поїхав.

Футуристичний гасло - рух самоцінною, самодостатньо. Не даєш зупинитися собі, не даєш зупинитися своїм внутрішнім почуттям.

- Людина світу?

- От не хотів би вживати такої дефініції, як "людина світу". Я нормально, комфортно почуваю себе в будь-якій країні, де перебуваю, і особливо не парюся з цього приводу.

- Про це я запитала тому, що в тебе чималий досвід літературного перекладача. Перекладають не з мови на мову, а з культури на культуру, вірно?

- Безумовно. Мені цікаво, що відбувається і в прозі, і в поезії. Я маю на увазі і німецьку, білоруську, російську літературу. Тепер вже і з польської мови перекладаю. Якось само так вийшло.

- "Само вийшло" можна розуміти так, що на перекладача з польської ти не вчився і диплома не маєш?

- Ні диплома, ні навіть довідки. Півроку прожив у Варшаві і в якийсь момент почав розуміти, читати. Фантастичне відчуття - відкриваєш для себе новий світ. А що стосується дипломів, то якось так склалося, що спілкуюся з більш-менш нормальними людьми, яким не треба підтверджень у вигляді дипломів. Хоча було, пригадую! Ми з Кокотюхою, десь років по двадцять нам було, поїхали виступати в Суми. Нас не хотіли пускати до зали для виступів. Сказали: "Які ви письменники? Ви на себе подивіться! "Вимагали, щоб ми посвідчення показали.

- З'їхали на літературну тему, а смуга називається "Приватне життя". Давай будемо говорити про любов, згоден?

- Звичайно. Все навколо - любов.

- А у тебе є любов?

- А ось про це я не буду говорити. Цей інтимне питання. У кохання є ім'я, з любов'ю в моєму житті все гаразд, але говорити про це не стану.

Юка Гаврилова, "Без Цензури"