Леонід Якубович: "Молодь впевнена, що я нудний, примхливий старий"

Відомому російському телеведучому виповнилося 60 років

Відгадайте слово, в якому зашифрована прізвище популярного ведучого популярної російської телепередачі. Розумію, що завдання важке, оскільки сьогодні на Російському телебаченні популярних ведучих більше, ніж популярних телепередач. Тому даю навідні підказки: він меткий, як Ходжа Насреддін, чарівний, як Бельмондо, популярний, як Ленін до перестройкі.У нього гучний заразливий сміх, яким він безкарно інфікує мільйони телеглядачів, і розкішні кавалерійські буденновские вуса.

Ми познайомілісь багато років тому: він був струнким, рухливим, з вугільно-чорними вусами - красень-гусар, якому не вистачало тільки еполетів та шаблі. Його фрази були короткими і рубаними, як шабельні удари: "Вперед!", "Летимо!", "ВРЕЖО!" ... Порівняння теж незвичайні, бійцівські: "Це просто як аперкот!". Він радісно відгукувався на будь-які авантюрні пропозиції, обожнював застілля, був вічним тамадою, з келихом у руці видавав такі сольні виступи, що навіть найбільші ненажери забували про закуски.

І при всьому цьому залишався вічним хлопчиськом. Одного разу ми виступали в якомусь величезному Палаці культури. Йому вирвали зуб, він приїхав на концерт з перекошеним обличчям, стогнав від болю. І раптом виявив в глибині сцени, за задником, натягнутий батут. Тут же, в піджаку, в краватці, заліз на нього і, щасливий, став злітати до стелі, забувши про зуби і про виступ.

Минулого місяця, будучи в Москві, я прийшов до нього, запрошений на сніданок. У невеликій затишній квартирі - маса призів, сувенірів, подарунків.

- Це моя майстерня, мій кабінет, моє лігво - тут я працюю, тут і ховаюся від суєти.

З кухні з'явився сталевого кольору красень-кіт-подивитися, хто прийшов.

- Це господар? - Запитав я.

- Так. Я у нього живу. Він - англієць, тому такий важливий, з ним треба тільки на ви. На "киць-киць" не реагує, відгукується лише на своє ім'я-по батькові: Профіндуй Модестович.

- Характерно англійське ім'я. Ти його розчісують?

- Коли є час.

- Добре, що у нього коротка шерсть. А мій перс, якщо я його дня не розчешіть, перетворюється на валянок ... А де дружина, донька?

- Поряд. Живемо у двох квартирах - вони б мій ритм життя не витримали.

- А син Артем?

- Уже одружений дядько, величезний, товстий. Працює на телебаченні. Я йому квартиру купив, теж поруч.

- Він вдало вибрав тата ... Слухай, у тебе так чисто, акуратно. Це кіт прибирає?

- Від нього дочекаєшся! Це мій бзік. Артем каже, що коли ночує у мене, боїться вночі піти в туалет - повертається, а ліжко вже застелене.

У вітальні стоїть манекен у кітелі, обвішаний орденами і медалями.

- Ти їх колекціонуєш?

- Це мої нагороди, в тому числі і за Чечню я там не раз виступав перед солдатами. На полиці - дві однакові фігурки "ТЕФІ". Вказую на них:

- У мене двоїться в очах?

- Ні. Просто я двічі був визнаний найкращим ведучим року.

- Як тобі працюється?

- Нормально-складно.

- Тобі складно?! Адже ти - патріарх, недоторканний!

- Це ти так думаєш. А навколо мене в основному молодь, яка впевнена, що я нудний, примхливий старий, який всім заважає своїми вимогами і претензіями ... Напевно, це природно. Уяви собі, що я приїхав в вігвам до індіанців. Вони розмовляють, як краще курити люльку миру, як прикрасити дупу, а тут я зі своїми проблемами.

- Але ж без тебе "Поле чудес" завалиться.

- Це єдине, що їх змушує мене терпіти. Все змінилося, Саша, все. Я теж пережив еміграцію, нікуди не виїжджаючи. Інші люди, інша країна .... У мене за роки життя в записнику набралося близько тисячі номерів телефонів. Всіх друзів і приятелів я завжди вітав з днями народження, з роковинами. Всі цьому раділи і дивувалися, якщо я чомусь не подзвонив. А зараз дивуються, що я це пам'ятаю, і ще незадоволені: "А чого це ти так рано дзвониш!" ... Сьогодні дружать ні з Людиною, ас Справою, з Вигодою, з Грошима ... Я зібрався з силами і зробив героїчний вчинок, як той лікар, який сам собі вирізав апендицит: я викреслив з книжки

майже всі номери телефонів, залишив тільки кілька самих-самих.

"Психіатр записав би нас у свої пацієнти"

- У тебе багато ділових переговорів.

- Для цього у мене є інший телефон, який дзвонить без перерви, а перший - більшу частину часу мовчить. Як у Євтушенка: "А ходять в дозвільної суєті різноманітні не ті ...".

- Але друзі адже залишилися?

- Тих, хто любив мене і яких любив я, вже немає: або померли, або емігрували, або стрімко постаріли.

А деякі самі викреслили з книжки з причини шаленої зайнятості - на дружбу вже часу не вистачає. Коло спілкування стиснувся, як Небесний Карлик.

- Ти і мій телефон викреслив?

- Ніколи. Зрозумій, наша дружба не залежить від кількості років, які ми не бачилися. Ти прийшов, і ми радіємо, і як би продовжуємо діалог, перерваний багато років тому. Психіатр записав би нас у свої пацієнти: сидять два божевільних і замість "Здрастуй" починають розмову з фрази: "А ти був правий! ".

- Ти собі суперечиш: значить, і сьогодні існує таке поняття, як дружба.

- Так, існує і сьогодні, але це поняття вже вчорашнє. Саша, ми ж народилися в середині минулого століття, в минулому тисячолітті. Для сьогоднішніх хлопців ми - динозаври, персонажі історії, якими для нас були Тутанхамон, Суворов, Нельсон, Котовський ... Нинішні діти впевнені, що ми з ними зустрічалися. Ми для них - два пам'ятника, які розмовляють про минуле ...

У 92-му році я прилетів до Москви-вперше після від'їзду до Ізраїлю. Він знав про це, і перший дзвінок був від нього: "Моя машина в ремонті, я взяв у приятеля" Волгу ", щоб возити тебе по твоїх справах. Куди подати, шеф? ".

І дві доби, з ранку до ночі, возив мене по всій Москві, відкинувши свої справи і турботи. Таке не забувається. - ... По-моєму, ти вже дуже згущувати фарби. І потім: ми ж теж змінилися.

- Ми не змінилися - ми просто втомилися, у всякому разі, я! Втома накопичилася і виплескується.

- Кинь! Ти для мене завжди був згустком енергії. Упевнений, що ти і зараз пробіжиш стометрівку за 14 секунд.

- Пробіг! Прозвучить постріл - і я її запросто здолаю. Правда, при цьому не зрушу з місця: лінь напружуватися, та й сили треба берегти.

- У Ігоря Губермана є такі рядки: "Мені, щоб вранці померти, цілком достатньо підстрибнути". Думаю, він це написав про себе, про мене, про тебе.

- Якщо про мене, то я посилю ці рядки: "Мені, щоб вранці померти, цілком достатньо прокинутися".

- Ти ж був невтомним гультіпакою, кращим тамадою!

- Зараз я рідко ходжу на вечірки і на прийоми.

У Москві у мене був театр "Гротеск". Я відкрив його виставою "Ніч сміху", яке починалося у вісім вечора і закінчувалося у вісім ранку. Дія відбувалася і в залі, і в фойє. Брали участь майже всі наші зірки: Сергій Юрський, Роман Карцев, Тетяна Догілєва, Михайло Мішин, Семен Альтов, Олександр Іванов, "Клуб" Дванадцять стільців "" Літературної газети "," Крокодил "... Я запропонував йому вести це шоу - він замахав руками: "Ти що! Там така компанія - я не потягну ". - "А якщо я викличу з Ленінграда Вадима Жука?". - "З Вадиком буду".

У день відкриття творилося неймовірне: головного редактора "Крокодила" Володимира Пьянова і мого брата Леоніда, які трохи запізнилися, міліція не змогла протягнути крізь натовп біля входу, тому вкинули їх у спеціально розкрите вікно туалету. Усі проходи в залі були забиті. Я зрозумів, що ру-ко в одіть процесом вже неможливо, зізнався глядачам, що сподіваюся тільки на професіоналізм виступаючих, які сиділи у двох перших рядах, і попередив: "Провідних буде двоє. Якщо вам сподобається, хваліть мене - це я придумав, якщо не сподобається, лайте їх - це вони зіпсували "...

Дует провідних блискуче впорався зі своїм завданням. Наступних два подання наш герой вів вже сам. Його хвалили у всіх газетах, відзначали високу майстерність. І відразу після цього запросили вести конкурс "Московські красуні".

Я пишаюся, що свій переможний шлях шоумена він почав у театрі "Гротеск".

- Так ти що, взагалі нікуди не ходиш?

- Намагаюся. Коли я один, можу писати. Знаєш, я зробив найбільше відкриття і сам себе висунув на Нобелівську премію. Правда, ще собі її не дав.

- Упевнений, що кіт проголосує за. Яке ж це відкриття?

- Я пишу краще, ніж говорю. Писати - стало моїм головним кайфом. Пишу, пишу, пишу - рука не встигає за думкою. Дико лаюся, коли відволікають. Пригадую Дюма, який кричав і кидався чашками, коли йому заважали.

"Кожен, хто вимовляє слово" стоп! ", - Мій ворог"

- Що-небудь вже опублікував?

- Поки що ні. Поки тільки пишу.

- А твої кіносценарії про літаючих амазонок?

- Це інше, це виробництво, яке мені дуже подобається. Освоюю нові професії: кінодраматурга і кіноактора. Перед артистами кіно просто схиляюся: як можна по команді режисера видати, наприклад, напад відчаю, виплеснути фонтан емоцій? .. Після цього, розбитому, знесиленого, спустошеному, отримати команду: "Повторити"! І знову виконати все з такою ж самовіддачею! .. А ці вічні "Стоп!", які вже випробував на собі. Я зненавидів це слово, кожен, хто його вимовляє, - мій ворог.

- Все! Це слово я викреслюю зі свого вжитку.

- Спасибі.

- Так ким же ти себе вважаєш: шоуменом, кінодраматургом або кіноактором? ..

- Це все не головне. Один мій приятель сказав: "Ти зробив для цієї країни три глобальних акції".

- Які саме?

- Перше: я реанімував смокінг. У 88-му році, коли вів конкурс "Московські красуні", я вийшов у смокінгу. Після цього всі провідні шоумени стали носити смокінг ... Друге: в 92-му році я вперше потрапив в більярдну. Там було незатишно, брудно, столи з порваним сукном. Мені запропонували зіграти. Я не знав, яким кінцем кия б'ють, а про те, щоб потрапити в кулю, і мови бути не могло. Я став вчитися, привів туди Лістьєва, Ярмольника ... Ми залучили до цього спорту увагу і преси, і телебачення ... Зараз це солідна федерація і я віце-президент.

- А що третій?

- Я підняв на крило нашу малу авіацію. Я перший сів за штурвал малого літака. Мені почали телефонувати з усіх кінців країни: "Значить, можна літати? Де? Як? Коли? .. ". Тепер в країні велика кількість клубів, де орлята вчаться літати. До речі, я потім закінчив Калуське авіаційне училище, потім курси підвищення кваліфікації. Сьогодні я пілот третього класу, можу літати другим пілотом на Як-40, возити пасажирів.

- "Все вище, і вище, і вище Прагнучи ми політ наших птахів", - заспівав я своїм противним голосом.

Він підхопив своїм приємним:

- "І в кожному пропелері дихає спокій наших кордонів" ...

Ми обидва розсміялися.

- Хороший, оптимістичний фінал для інтерв'ю. Але не завадило б ще чого-небудь смішного. Можеш розповісти якийсь кумедний випадок?

- Можу ... Мої приятелі зустрічали Новий рік. Одна з них, високопоставлена, можновладці дама рівно в 22.45 по кабельному телебаченню привітала свій електорат з наступаючим роком Мавпи і погладила сидить поруч макаку, спеціально привезену із зоопарку. Мавпа не терпіла фамільярності і прокусила їй руку. Тому рівно о 23 годині дама опинилася в лікарні Скліфосовського, де їй зашили і забинтували руку, і вона повернулася святкувати. Рівно о 24 години вони вистрілили шампанським і в 0.15 вибігли у двір, щоб запустити петарду, яка вибухнула, спалила одному шапку і полшевелюри, а другий врізала в обличчя, обпекла ніс і брови. О 0.45 вони, вже всі разом, знову опинилися в Скліфосовського, де і провели залишок ночі.

- По-моєму, незабутнє свято!

- Напевно, після цього і виникло нове гасло: "Раз-два-три, ялиночка, гори, телефонуйте в 01!".

- Ось на цьому і закінчимо.

Ми вийшли в передню. Я одягнувся, ми обнялися.

- До наступної зустрічі!

А Профіндуй Модестович навіть не вийшов попрощатися - ось вам хвалена англійське виховання!

Олександр Каневський, "Бульвар Гордона"