Розслідування: Як вкрасти ікону

До революції крадіжка церковних ікон вважалася самим ганебним із кримінальних злочинів. Сьогодні це - одне з найпопулярніших протизаконних діянь, у тому числі і завдяки дірок у законодавстві: з точки зору закону ікона - такий же шматок дерева, як який-небудь гамбсівський стілець.

На антикварний ринок потрапляє величезна кількість предметів, які в міліцейських протоколах соромливо іменують "предметами особливої ??культурної цінності"

У хід в "антикварний" відділ пітерського карного розшуку прямо з вулиці. За залізними дверима кілька сходинок, що ведуть вниз: перший поверх з роками виявився нижче рівня бруківки. Культурні шари століття за століттям поїдають місто зсередини.

Із службових кабінетів вулиця бачиться знизу і як би з боку. Начальник відділу Владислав Кирилов злегка неголений: він у відпустці. "За минулий рік", - чомусь винувато пояснює він.

Над робочим столом Кирилова маленька клеєна іконка, подарована кимось із вдячних громадян. "Несподівана Радість" - талісман відділу. У кількох великих коробках біля стін ікони - старі, потемнілі, розколоті, вийняті з кіотів і окладів. Їх вилучили у "клюквенніков" (це ті, хто спеціалізується на крадіжці ікон та церковного начиння), але де і у кого вони були вкрадені, з'ясувати вже неможливо.

- Назвати точну цифру викрадає ікон дуже складно. Латентна складова дуже велика. Розумієш? Як у айсберга, - говорить Кирилов (я уявляю собі айсберг з його "латентної складової", картинка виходить досить загрозлива). - З усього антикваріату самі викрадали речі - саме ікони, це не менше 80%. А вже після ікон - картини. Міф про те, що ікона - найбільш комерційно вигідний товар, на жаль, дуже міцно укорінився.

- Можна оцінити, скільки ікон крадуть з храмів, а скільки - з приватних володінь?

- За Санкт-Петербургу і Ленінградської області це співвідношення на користь приватних власників. Адже по-справжньому разграблять храми почали за Хрущова, а не в 1920-ті, як прийнято вважати. - Кириллов задумливо крутить у руках одну зі своїх курильних трубок, в кабінеті їх декілька. - Держава розгорнулося обличчям до церкви лише на початку 1970-х. Тоді правоохоронні органи всерйоз зайнялися боротьбою з церковними крадіжками. Але всі наші зусилля зводять до нуля прогалини в законодавстві. Зараз немає такого поняття - "осквернення святинь", на відміну від Кримінального уложення 1846, де була спеціальна глава "Про святотатстві і розриття могил". Якщо людина залазив до храму і крав предмети релігійного культу, це каралося дуже суворо. На такі злочини навіть не поширювалася норма, яка враховувала соціальний статус злочинця.

- Дослідники кримінальної субкультури стверджують, що "клюквеннікі" - одна з найбільш зневажаються кримінальних "мастей".

- Ну да. В давнину навіть приказка була: "вкрав з церковної кружки", тобто упав нижче нижчої. І в кримінальному середовищі ставлення до таких було вкрай негативне, я б навіть сказав, забобонно-бридливе. Така людина ніс на собі печатку гріхопадіння, якусь духовну бруд. Це була каста, з якою воліли не спілкуватися, а при нагоді могли і самосуд влаштувати. Але, схоже, кримінальний світ теж деградує. Тепер до церковних злодіям відносяться просто як до удачливим злочинцям, які можуть легко вкрасти, добре на цьому заробити, а в разі затримання отримати мінімальний термін.

- Чому мінімальний?

Робочий стіл начальника 9-го "антикварного" відділу УКР КМ ГУВС Петербурга Владислава Кирилова

Кирилов з роздратуванням кладе трубку назад.

- Тому що сьогодні крадіжка з церкви прирівняна до розкрадання з нежитлового приміщення! У Кримінальному кодексі немає уточнення, що в цьому місці відправляється релігійний культ, що для багатьох воно є священним. А попит на чорному ринку великий. Якщо посилити покарання, красти не перестануть, але принаймні цю хвилю вдасться збити. Колеги з регіонів розповідають: вся середня Росія тріщить по швах - Новгородська область, Ярославська, Тверська, Костромська, Вологодська ... Заздалегідь намічають церква, мало не колючим дротом перегороджують дороги, щоб міліція не доїхала. А адже сильні підрозділу по боротьбі з розкраданнями культурних цінностей в країні по пальцях перерахувати. Пітер да Москва. Ну, ще областей п'ять.

- Виходить, серед "клюквенніков" професіоналів більше, ніж серед міліціонерів?

- Насправді істинних "фахівців", які підуть за конкретною іконою під конкретне замовлення, мало. Глобального злочинного центру, контролюючого розкрадання і продаж ікон, не існує. Можливо, тому що найцінніше давно вивезено. Сьогодні цей бізнес являє собою велику кількість ланцюжків посередників від злодія до колекціонера. Просто сидить де-небудь така людина-павучок і тягне свою павутинку ... Але таких павучків дуже-дуже багато.

У моїй уяві відразу виникає картина: темна церква, як з гоголівського "Вія", обплутана величезною павутиною, в якій зачаїлася всяка нежить. У неї багато облич, і всі типажі знайомі за оперативними зйомок: опухлі особи наркоманів, хитруваті фізіономії скупників, байдужі - злодіїв-рецидивістів.

Один із закоренілих "клюквенніков", "працював" на території Сланцевского району Ленінградської області, був затриманий. Все літо він методично спустошував сільські церкви і каплиці. Про нього знали, що звуть його Володимир, живе він десь в сусідньому районі, а на справу завжди виїжджає з вогнепальною зброєю. Коли його взяли, з'ясувалося, що він сім разів судимий за крадіжки з церков. Від ікон, які не уявляли для нього інтересу, він позбувався, одну з них опера знайшли у стічній канаві прямо в різьбленому дерев'яному кіоті. А на приладовій панелі його машини була старовинна ікона - "на щастя". За оцінкою відділу давньоруського живопису Російського музею, ринкова вартість 16 ікон, украдених цим самим Володимиром, більше 1,5 млн рублів.

- Сидять вони зазвичай по півтора-два роки. На зонах їх намагаються випускати умовно-достроково за формальною ознакою "зразкову поведінку". Ось дивно, так? З точки зору людської це - тяжкий злочин, а з точки зору закону - нічого особливого, просто крадіжка ...

За розкриту серію "просто крадіжок" митрополит Санкт-Петербурзький і Ладозький Володимир у травні минулого року в присутності кліру і прихожан Нікольського морського собору нагородив співробітників кирилівського "антикварного" відділу срібними медалями Святого першоверховного апостола Петра 1-го ступеня. Під розчулені погляди пітерських бабусь оперативники брали нагороди "за старанні труди на славу церкви".

Злочин дійсно було гучним: обікрали понад десяти петербурзьких храмів, в тому числі собор Олександро-Невської лаври, католицький костел і вірменську церкву на Невському. Ікони крали прямо під час богослужіння.

За словами Кирилова, глобального злочинного центру, контролюючого розкрадання і продаж ікон, не існує. Злодії діють самі по собі

Дивну парочку - благовидого дідка в окулярах і молодої людини з оплившім особою - тоді запам'ятали багато. Молодий посилено юродствував: повзав на колінах, цілував ікони - насправді перевіряючи, чи надійно вони кріпляться до стін. У каплицю храму Святого Миколи Чудотворця вони влізли, виламавши металеві грати на вікнах. Оперативники взяли їх біля входу в антикварний магазин в центрі Петербурга, куди вони збиралися здати вкрадене Євангеліє. У одного виявилося двадцять років тюремного стажу, в іншого - близько десяти.

- Біда в тому, що закон ніяк не регламентує діяльність антикварних магазинів. Сьогодні не можна закрити антикварну крамницю за те, що там скуповують крадене. По суті, все вирішує тільки наявність совісті у окремо взятого антікварщіка. Смію стверджувати, не відмовиться жоден.

Кирилов закурює. Я помічаю у нього на руці наколку: по-дитячому невміло виведене слово God.

- Я адже до армії працював художником-оформлювачем, починав писати ікони, навіть в семінарію пропонували поступати, - пояснює він, перехоплюючи мій погляд. - Але для цього треба було піти з комсомолу. Я подумав, що недобре зраджувати одне, щоб починати іншого. А потім - армія, істфак, міліція, карний розшук.

Пробираючись між будівельними лісами навколо церкви Іоанна Богослова на вулиці Некрасова, колишньої Басейній, я роздумую, як правильно привітатися зі священиком. До революції тут було обійстя Леушінского Іоанно-Предтеченського жіночого монастиря - того самого, що покоїться нині на дні Рибінського водосховища. Його піднімається над водою дзвіниця - свого роду символ минулого століття. Кажуть, від неї тепер майже нічого не залишилося: кожну весну льодохід ріже тендітні стіни.

П'ять років тому отець Геннадій приїжджав в "антикварний" відділ на впізнання ікон, викрадених з храму в його другий прихід, в селі Сомин. Там обікрали і церква, і будинок священика. Частина ікон встигли збути на московському ринку "Вернісаж", а одну з дня на день повинні були виставити на антикварному аукціоні на Кримському Валу.

Оперативники нагодилися вчасно, три найцінніші ікони вдалося знайти і повернути до Петербурга. З'ясувалося, що вся група - "клювеннікі"-рецидивісти. Батько Геннадій тоді вказав нам на маленькі темні фігурки в нижній частині ікони XVIII століття: це виявилися повалені ангелами біси в ручних кайданах.

Батько Геннадій називає себе "священиком перебудовного призову". Випускник філфаку Ленінградського університету, співробітник музею Достоєвського, на початку 1990-х він відмовився від наукової кар'єри і був висвячений без семінарського освіти, але із зобов'язанням його отримати. Такий був час - священиків не вистачало.

Відскановані фотографії вкрадених ікон, вшиті у справу. Роботу слідства часто ускладнює відсутність якісних фотографій вкраденого

Ми розмовляємо, сидячи на лавочці на криласі. У подвір'ї - сліди багаторічного запустіння: довгі роки тут був обласний психдиспансер. Сиза облуплена фарба, лампи денного світла, звисають джгути проводки. Над нашими головами - бетонне перекриття, що відділяє храм від купола: тут був швейний цех. На десятках чавунних верстатів пацієнти проходили трудотерапию.

- Крадіжки з церков - злочин містичне. Хоча формально ікона не загинула, але так важко на душі від такого злочину! Адже якщо, наприклад, вкрали магнітолу, ти підеш і купиш нову. А вкрали ікону - і ти знаєш, що така в Росії була одна і ти її більше ніколи не побачиш. І це зробили не якісь загарбники, а свої. Такий удар з тилу.

- У моєму приході майже всі церкви грабували вже по кілька разів, всі навколишні села обчистили, - продовжує отець Геннадій, зітхнувши. - Тільки в мій храм сім разів забиралися. Там у мене одне віконце є багатостраждальне, на ньому вже живого місця немає - пиляють і пиляють. Щозими намагаються залізти. Дільничного в селі немає, міліція - за десятки кілометрів, сторожа теж небезпечно підставляти ...

Батько Геннадій дивиться на мене і, витримавши паузу, з дитячою гордістю повідомляє:

- Але ми придумали вихід! Поставили таку хитру сигналізацію, яка реагує на рух всередині об'єкта, а на дзвіниці встановили потужний ревун. Коли він включається - виття на всю округу! Вони не витримують і тікають. А у нас ще домовленість з охоронцем з сусідньою бензоколонки - відразу, якщо що, підходить. З тих пір як ми її поставили, три рази вже залазили в храм, але вкрасти нічого не встигали.

Батько Геннадій не боязкого десятка. Я знаю, що він двічі їздив до Косово, супроводжуючи передані в дар ікони, служив там літургію в обгороджених колючим дротом руїнах православного монастиря, гуляв по центру Приштини в повному священичому облаченні, змушуючи албанців столбенеть від подиву.

- Осуджую Чи я колекціонерів? Швидше, не можу їх зрозуміти, - говорить він. - Адже у ікони є пряме призначення: вона створена для молитви. Ось недавно я був у Німеччині, там близько п'яти тисяч галерей спеціалізуються на продажі російських ікон. Можете собі уявити? Якщо в кожній хоча б по двадцять ікон, це вже сто тисяч. В одній тільки Німеччині! А в центрі Єрусалиму, навколо храму Гробу Господнього, я бачив безліч антикварних лавок, буквально набитих російськими іконами. Товаром однієї такої лавки можна цілий храм прикрасити ...

- А ікони взагалі можна продавати? - Раптом осяває мене.

Батько Геннадій - настоятель двох парафій. В одному з них, в селі Сомин, майже всі церкви грабували вже по кілька разів. П'ять років тому найцінніші ікони вдалося знайти і повернути

- За церковними правилами ікони не можна ні купувати, ні продавати. Навіть саме вираження "купити ікону" є святотатством. Тому до революції була зовсім інша термінологія. Лавки, де продавалися ікони, називалися Міняльні. Говорили не "купити", а "обміняти" ікону. Це і пережилося інакше. Тобі начебто дарували святиню, а ти в обмін давав щось інше - ну, припустимо, гроші. Ікона - це вікно у вічність. Мистецтво дає можливість побачити в красі земній відблиск краси божественної. А ікони дозволяють нам зазирнути з цього тимчасового світу у світ вічний. І тому до них тягнуться навіть люди невіруючі.

Наостанок я піднімаюся подивитися простір під куполом. Довгі роки його наповнювали лише воркування голубів да дощ і сніг, залітає через розбиті стекла. Але коли туди знову увійшли люди, то серед пташиного посліду та відвалилася штукатурки вони побачили розписи, зроблені колись сестрами-монахинями. Збереглися тільки вони.

Фотографії: Сергій Ермохин для "РР"

Автор: Ольга Кессеніх, Русский репортер